Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова

Вряд ли найдется много желающих спорить с незамысловатым утверждением, что архивный поиск представляет собой одно из самых увлекательных занятий, доступных современному человеку. Ближайшие его типологические аналоги лежат далеко за пределами обыденной жизни: по объему монотонного уединенного труда, венчаемого редким блеском находок, он скорее напоминает далекие странствия прежних эпох. Из тех же времен пришли к нам и основные психологические типы путешествователей: иные предпочитают подробное обследование мест, уже нанесенных на карту предшественниками; другие, напротив, устремляются туда, где не ступала еще нога человека. Венцом экспедиции, как и тогда, служит ученый отчет о ней (только вместо дубовых панелей королевского географического общества обрамлением ему становятся свежеотпечатанные листы малотиражного журнала). Ну и, конечно, вместо вешек, туриков и посланий в жестянке, символизировавших в былинные времена следы первопроходцев, нам остаются записи в архивных листах использования: увидев небрежный росчерк достопочтенного коллеги, чувствуешь чаще не досаду («опередили!»), а приятное подтверждение и без того ощущаемой научной общности.

Среди обладателей определенной архивной квалификации (в нашей области таких можно пересчитать по пальцам двух рук) у каждого есть своя определенная манера поиска. Ее трудно было бы вербализовать, но инстинктивно ее ощущаешь: кто-то любит начинать с семейной переписки, постепенно расширяя концентрические круги вовлеченных родственников (как нотариус ранжирует наследников по близости к фондообразователю); иной, напротив, идет хронологически, от юности героя к его расцвету. Но есть, кажется, общая черта, роднящая большинство, – это почтение и интерес к документам, в архивном заголовке которых есть слово «неустановленный».

Причины этого очевидны: в принципе, нам очень редко приходится иметь дело с архивами неразобранными или полуразобранными (хотя случается и такое: бывало, что при спешной обработке бумаг все мало-мальски непонятное сбрасывалось в одну большую папку). Так что в любом случае формальным первопроходцем оказаться трудно: каждую выдаваемую нам единицу хранения некогда прочитали внимательные глаза архивиста. Тем заманчивее становится перспектива опознать авторство документа, перед которым спасовали при первичном обследовании фонда. Степень сложности подобного рода задач сильно зависит не только от самого архива (т. е. искушенности его сотрудников), но и от эпохи, когда проводилось описание. Цеховое предание сохранило целый венок курьезов с заголовками «письмо к неизвестному лицу с обращением „Дорогой Вадим Габриэлевич…“ „Уважаемый Осип Эмильевич…“»: конечно, все это давно выявлено и выправлено. Несмотря на это, фонды даже лучших из наших архивохранилищ, описанные в пору их научного расцвета, содержат еще немало подобных, до сих пор нераспознанных бумаг – многим памятна, например, изрядная порция островажных документов Б. Дикса (Лемана), хранившихся за титулом «неизвестного» и введенных в оборот Н. А. Богомоловым[535]. Кое-что в этом роде приходилось ранее находить и нам[536]. Ныне мы печатаем три документа подобного типа, извлеченных из недр фонда, призванного служить Эльдорадо и Голкондой филологам еще нескольких поколений: архива Вячеслава Иванова в НИОР РГБ.

I. Карт. 10. Ед. хр. 71. Письмо к Вяч. Иванову от неустановленного лица с подписью «Н. С.»., с посвящением стихотворения В. И. Иванову «Соседу-коллеге по любви к Классической философии [sic!]»[537].

Глубокоуважаемому и дорогому Соседу – коллеге по любви к Классической Филологии

Вячеславу Ивановичу Иванову

в доме № 25 кв. 10 по Зубовск. бульваре [sic!] в объединенной семье Домового Комитета

от Автора.

Да будут Комитету
От членов дома в эту
Ночь – такие пожеланья:

Пусть крепнет, утвердится,

Пусть в средствах расширится
В высшем благосостояньи!

И в Новое пусть Лето

Все члены Комитета
Горя так пусть не узнают!

Все в том же единеньи

В взаимном попеченьи
Впредь да проживают!!
Н. С.