Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова

Казалось бы, дружеская переписка вновь обрела прежнюю тональность сердечности и взаимопонимания, однако литературная жизнь в эмиграции была полна подводных камней. Нередко искренние личные отношения соотечественников в условиях зарубежного выживания вступали в противоречие с их публичным поведением и политическими принципами.

Номер «За «Свободу!» от 1 октября с отзывом главного редактора газеты на книгу «Ахру» был прочитан в Берлине, несомненно, раньше, чем его доброжелательное и, в сущности, конструктивное письмо, которое было получено, судя по помете рукой Ремизова, 15 октября. Рецензия, отразившая суждения, скорее, не литературного критика, а политика в изгнании, даже в заголовке – «Обезьяний язык»[876] содержала нежелание понимать политическую и моральную позицию новообращенного эмигранта. Раздражителем, по-видимому, послужили не столько ремизовские мысли о России, принятые за ностальгические ламентации, сколько восторженное описание «литературной» весны 1920 года (очерк «Крюк»), когда, по свидетельству писателя, на пустырях постреволюционной культурной жизни пробились свежие побеги «молодой поросли» новой русской литературы[877]. Симпатии, обращенные к «оперившимся» после Октябрьского переворота молодым литераторам[878], в контексте тревожных известий о преследованиях в советской России поэтов дореволюционной формации, были отнесены Философовым к неуместному в условиях эмиграции благодушию. Между тем поставленное в заголовок центрального очерка слово Крюк Ремизов возводил к немецкому die Krücke и на семантических значениях исходного корня обосновал тему «своей» России как единственной «опоры», позволяющей мыслить и работать[879]. Не придав значения ремизовской этимологической версии, «коренным» образом связывающей русскую и европейскую культуру, Философов с холодной рассудочностью расценил настрой писателя как ментальную чужеродность цивилизованному, свободному от большевиков европейскому миру: «К западной культуре Ремизов не подходит. Она ему мистически непонятна. И он хиреет, тянет его на родину, загаженную и заплеванную коммунистами. Тянет как раз в то время, когда оттуда высылают остатки интеллигенции, в том числе А. А<хматову>, о которой с такой любовью вспоминает Ремизов»[880].

Именно эта рецензия, на наш взгляд, могла послужить латентной причиной для взятой в установившемся общении некогда весьма расположенных к друг другу петербуржцев паузы, которая незаметно для людей, оказавшихся в разных странах, растянулась на 10 лет. Очевидно, что для Ремизова отзыв Философова стал первым в условиях эмиграции негативным примером несовпадения авторских интенций и критической рецепции, замешанной на политических предубеждениях. Ограждая свое литературное творчество от идеологии, он, по нашим предположениям, предпочел оставаться на безопасной дистанции, более отдавая предпочтение памяти о петербургском прошлом, нежели эмигрантскому настоящему с его политический ригоризмом, нередко являющимся главенствующим критерием оценки художественного творчества. Несомненно, писателя задела односложность восприятия книги «Ахру», которая осталась незамеченной художественной манифестацией индивидуального понимания задач художника вне России.

Одна из них заключалась в воспитании литературной молодежи, чтобы, передав им личный творческий опыт, защитить, сохранить и преумножить духовные ценности русской культуры, независимо от собственного местоположения относительно советской границы. Не случайно воспоминания Ремизова о Блоке – первой жертве октябрьского террора из среды творческих людей – заканчивались мыслью о связи поколений и духовном наследии русской литературы: «У Блока не осталось детей – к великому недоумению и огорчению В. В. Розанова! – но у него осталось больше, и нет ни одного из новых поэтов, на кого б не упал луч его звезды. А звезда его – трепет сердца слова его, как оно билось, трепет сердца Лермонтова и Некрасова – звезда его незакатна. И в ночи над простором русской земли, над степью и лесом, я вижу, горит —!»[881].

***

Два письма Философова за 1922 год, отколовшиеся от уже введенного в научный оборот основного корпуса, хронологически замыкали эпистолярный диалог наших героев, пока при чтении описей ремизовской корреспонденции из американского архива мы не «споткнулись» на имени D. Solunskii, ассоциативно напомнившем о дне 26 октября, когда, следуя православному календарю, в день памяти великомученика Димитрия Солунского Дмитрий Владимирович отмечал свои именины и в дореволюционном Петербурге неоднократно делил этот праздник с Ремизовыми[882].