Дорогой Роман Николаевич,
Поздравляю Вас с Новым Годом и желаю Вам доброго здоровья и успеха в начатом Вами большом русском деле. Простите, что сразу Вам не написал, но вот я заболел и лежу в клинике – по сему случаю позволяю себе писать карандашом.
В этом номере Вашего журнала есть две замечательных вещи: гениального Анненкова и бесподобного, всегда обновляющегося, Яновского[1033]
. Есть и еще нечто радующее – это Ваша заметка о собрании в честь новорожденных «Опытов». Наконец-то нашелся человек, который в печати открыто выругал литературного нахала Аронсона. Вот какой Вы! Да как этот господин, не понимающий «ни уха ни рыла» в литературе, смеет с первого номера Вашего журнала фыркать и брюзжать! И что за дикие слова: «я не критик, а обозреватель…». Спасибо Яновскому и Володе Варшавскому[1034]. Жаль, что меня там не было, я бы его еще похуже…Мне не нравится в «Опытах» распределение стихов: по одному стихотворению каждого автора. Получается какой<-то> «Grande Parade», и ни на ком нельзя остановиться и задуматься. Я считаю, что лучше печатать по несколько стихотворений [кажд<ого>] и меньше авторов. Ну скажем: в одном номере пять поэтов, в следующем <—> пять других, и каждого хоть по три-четыре стихотворения, тогда не будет этой пестроты.
Это мое скромное замечание. – Других нет[1035]
.Надеюсь, что Вы, как «обещали», поместите в 3<-м> номере рассказ, посланный Вам мною. Спасибо за «Стрелков». Ю. П. Иваск пишет мне, чтобы я послал в «Опыты» мои любимые стихи, но ведь «Ласточки» и «Слепцы», уже посланные Вам, и есть мои любимые. Я заметил, что Ю. П. Иваску, который так много обо мне заботится, нравятся скорее стихи лирические; я же от лирики стараюсь всеми силами оттолкнуться и только изредка срываюсь и снова иду по проторенной дорожке. Поэзия – дитя сомненья, и Лирика – ритмическое выражение печали. Любопытно, что очень многим в моем «Деньке» нравится последнее стихотворение – единственное лирическое[1036]
! Конечно, отказаться от лирики совсем – это невозможно, но надо с большой осторожностью к ней подходить. Вот стихи еще нигде не напечатанные, но не лирические.Поздравляю Вашего соредактора Пастухова, имени и отчества, к сожалению, не знаю, поздравляю всех, кто меня помнит, и желаю здоровья и душевного спокойствия.