Русский XX век на кладбище под Парижем

В годы Гражданской войны балерина Тамара Гамзакурдия открыла в Ялте балетную студию, в которой одним из самых упорных ее учеников был ее сверстник, молодой офицер-кавказец Саша Миросхеджи. Вскоре он стал ее партнером, а потом и мужем. Он взял фамилию Демидов. Дуэт Демидов-Гамзакурдия долго колесил по Европе, выступал в Лондоне. В репертуаре было много характерных танцев, но коронным номером дуэта оставалась поставленная еще московским учителем Тамары «Вакханалия» на музыку Глюка, которая оказалась роковой для балерины… Позднее Тамара возглавила дом моды «Лор Белен», а ее бывший муж-танцор (они развелись уже в Париже) и бывший офицер оказался толковым заместителем директора. В ателье работала портнихой и матушка Александра, прожившая без малого 100 лет.

МИХАЙЛОВА (ур. ЛЕНДРАТИС) АЛЕКСАНДРА СЕМЕНОВНА, сестра милосердия, подпоручик Сербской службы, 25.12.1889 – 8.05.1948

Как и многие аристократки, Александра Семеновна прошла курсы сестер милосердия и врачевала страждущих воинов, как и многие – умела шить. В начале 30-х годов, живя под Парижем, в Аньере, она участвовала вместе с графиней Беннигсен и другими прихожанками в устройстве церкви. Вот как вспоминает об этом князь Л. Чавчавадзе: «Ревностно работала А. С. Михайлова: она шила облачение и рясы для духовенства…»

МОЗЖУХИН ИВАН ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 26.09.1887 – 17.01.1939 МОЗЖУХИН АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 24.08.1877 – 1.07.1952

Иван Мозжухин (вопреки надписи на надгробии он родился в 1889 году) был одним из первых премьеров-кумиров (потом их стали называть звездами-этуалями, ведеттами) русского и мирового кино – задолго до Алена Делона и Жерара Депардье, до Генри Фонды, Кларка Гейбла, Грегори Пека, до Тихонова, Самойлова, Смоктуновского, Высоцкого, Баталова, Миронова… Даже трудно себе представить сегодня, как велика была русская слава Мозжухина. Разборчивый Набоков придумал для своего автобиографического романа встречу с конным Мозжухиным (в гриме Хаджи-Мурата) в лесу под Ялтой и юные поцелуи в темной зале петербургской киношки под освещенным Мозжухиным на экране. Не меньший выдумщик, чем Набоков, но тоже русского происхождения, французский романист Ромэн Гари, придумал себе (вместо скучного Лейбы Кацева) самого роскошного из отцов – Ивана Мозжухина, чью фотографию он держал на тумбочке, убеждая посетителей в их несомненном сходстве (недавно в Ницце некоторые из старых эмигрантов интимно сообщали мне, что отцом этого Гари-Кацева был ведь сам Мозжухин: то-то бедный самоубийца Гари улыбался своей шутке на небесах).

Когда студия Ермольева, уехав во Францию, воцарилась в восточном предместье Парижа (Монтрей) и русские таланты стали спасать гордую французскую фирму-прародительницу «Пате» от энергичного натиска Голливуда, великий актер Мозжухин потрясал телезрителей в эпштейновском «Льве Моголов», в «Буре» и жюль-верновском «Мишеле Строгове» (Туржанского), открывшем французам «русский характер». Но у Мозжухина были и режиссерские идеи. Вместе с Александром Волковым он поставил в начале 20-х годов фильмы «Пылающий костер», «Буря» и «Дитя карнавала». И это было посерьезнее, чем все постановочные сказки Шахерезады и все княжны Таракановы. Серьезнее для русского и еще серьезнее – для французского кинематографа. Вот как сын Огюста Ренуара, знаменитый французский режиссер Жан Ренуар, вспоминал о своем приходе в кинематограф:

«Однажды в кинотеатре «Колизей» я увидел «Пылающий костер»… Зал вопил, шикал, свистел, шокированный этим зрелищем, столь непохожим на обычную киношную жвачку. Я был в восторге. Наконец-то я увидел хороший фильм, поставленный во Франции. Конечно, он был поставлен русскими, но все же он был поставлен в Монтрее, во французской атмосфере, в нашем климате: и этот фильм шел в хорошем кинотеатре, он не имел успеха, но все же он шел.

Я решил забросить свой промысел керамиста и делать кино».

«Конечно, он был поставлен русскими…» Эту фразу можно произнести по-разному, с разной интонацией. Кто нас упрекнет, если мы (да еще у этой могилы) произнесем ее с гордостью?..

С приходом звука (при отставании дубляжа) для Мозжухина (как и для его партнерши Наташи Лисенко и многих других русских актеров) наступили черные дни. Он ведь не успел ни выучить языки, ни отложить денег, ни благоразумно купить одну-две-три виллы, как успевают нынешние звезды. И здоровье он не берег, как нынче делают в Палм-Спрингсе и Беверли-Хиллз. Впрочем, он и не дожил ни до 90, ни до 80 лет, как доживают звезды сегодня. Он едва дожил до 50, и притом в большой бедности, этот несравненный русский кумир Иван Мозжухин… Симпатичные воспоминания о нем оставил (наряду с множеством других вспоминателей) Александр Вертинский: