Русское мессианство. Профетические, мессианские, эсхатологические мотивы в русской поэзии и общественной мысли

Для верных слуг режима, пришедших в литературу уже в советское время, такая ситуация, очевидно, была вполне естественной, но для людей, дышавших воздухом свободы и долгие годы впитывавших наследие мировой культуры, все, происходившее в советском «зазеркалье», не могло представляться нормальным. Со временем выветрился и пафос «скифства», бросающего вызов всему цивилизованному миру во имя торжества благостного вселенского хаоса. Остался только вопрос: чего ради? Ответом было призрачное «счастье народа», но его-то как раз ожидать уже не приходилось.

Тем не менее никто из великих писателей и поэтов не пожелал стать «протопопом Аввакумом» своего времени, сознательно принести себя в жертву во имя идеала свободы и справедливости. А возможностей для подобного акта самопожертвования было не так уж мало. Достаточно было просто переслать в Париж, Берлин или Прагу свои впечатления о происходящем в СССР — пусть даже только об удушении культуры, опубликовать хоть несколько строк правды, которую все они знали, но не решались высказать вслух. Даже после «закрытия страны» к концу двадцатых годов многие крупные писатели (Маяковский, Пастернак, Эренбург, Пильняк, Ильф и Петров и др.) еще имели возможность выезжать за границу, где любые их обличительные материалы были бы сразу же напечатаны. Но этого не происходило. Случайные исключения, прорывавшиеся спонтанно под напором эмоций, наподобие хлебниковского «Председателя чеки» или злополучной мандельштамовской сатиры на Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны…», которую Пастернак назвал «актом самоубийства», только подтверждают мрачную закономерность: невольно или вольно связав себя, как Фауст, договором с силами зла и получив от них соответствующий мандат, художник тем самым попадал в полную зависимость от этих сил, терял свою боговдохновенную сущность, свое пророческое бесстрашное всеведение и становился таким же, как все — рабом великого Страха и инстинкта самосохранения.

При этом безвременная смерть (Блок, Брюсов, Хлебников), казнь (Гумилев, Клюев. Орешин, Клычков, в сущности и Мандельштам, а также Пильняк, Бабель, Мейерхольд и многие, многие другие), самоубийство (Есенин, Маяковский), унижение и глумление (Ахматова, Пастернак) выглядят именно как Возмездие за собственный выбор ложного пути, за сделку с совестью — как карма, а не как односторонний акт произвола тоталитарной власти по отношению к ее противникам. Судить пророков мы не вправе, да в этом и нет необходимости. В конце концов они были жертвами своего времени и обстоятельств. Однако оценивать их жизнь и творчество без учета важнейшего фактора — нравственного компромисса — было бы несправедливо по отношению к тем, кто этот компромисс отверг ценой жизни или пожизненного изгнания.

Конечно, живя в Советской России, оставаться в стороне от идеологического штурма, предпринятого большевистскими культуртрегерами, было почти невозможно. Тому, кто попытался бы это сделать, в лучшем случае была уготована участь инженера Забелина, торгующего спичками на улице. Проще было учить Кремлевские куранты играть «Интернационал». Тем не менее некоторым, хотя их оказалось очень и очень мало, все же удавалось выжить не поступаясь принципами.

16. Неопалимая Купина

Воззри, Господи, и посмотри: кому Ты сделал так, чтобы женщины ели плод свой, младенцев вскормленных ими? чтоб убиваемы были в святилище Господнем священник и пророк?

(Плач Иеремии, 2:20.)