Я знаю, что моё письмо очень нестандартно и выходит далеко за границы приличий. Пожалуйста, простите его стиль и его содержание. Видите, я просто пытаюсь быть честным, настолько честным, насколько могу. Могу я попросить вас о долгом личном разговоре или о серии таких разговоров? Так много вещей, которые надо спросить. Знаю, что прошу многого, потому что вы, наверное, очень занятой человек, и как художник, и как преподаватель. Скорей всего, вы просто скажете: «Нет», и на этом всё закончится. Но я должен был рискнуть и спросить.
Патрик Шеперд
[34] нестандартно
[35] Уважаемый (досл. «дорогой») Патрик
[36] Уважаемый Патрик / уважаемый мистер Шеперд
[37] «Современная галерея Тейт», галерея модернистского и современного искусства в Лондоне
[38] профессиональный артист, творческий профессионал
[39] Дорогая Элис,
спасибо за то, что делитесь со мной своими лекциями. Они очень интересны — но Ваши сообщения о Ваших «духовных путешествиях», написанные на русском языке, ещё более интересны.
Позвольте мне быть совершенно откровенным. Моей первой реакцией на Ваше третье путешествие «в Зазеркалье» было чувство, состоящее из ужаса и, возможно, гнева или, скорей, отвращения. Как Вы, истинно британский характер (хоть Вы и русская), могли присоединиться к Вашим соотечественникам в битве, в которой видели другую сторону, а именно англосаксов, через прицел ружья? Как могли Вы помогать каким-то недавно умершим «героям» Донецкой республики использовать их смертельное оружие?
Очень не сразу я пришёл к тому, что людей вроде Вас нельзя судить по общим правилам. Разве то, что Данте Алигьери был участником политических баталий и активно поддерживал гвельфов, одну из сторон войны гвельфов и гибеллинов, делает его менее значимым? Нет, ведь мы восхищаемся им за его творческое наследие, а не за его сомнительные политические взгляды. И зачем называть их сомнительными? Понятия не имею, где было бы моё место в этой средневековой войне, если бы я был современником Алигьери.
Также не могу понять я и своего места в конфликте, описанном Вами с такой живостью, поскольку Дональд Дак или Капитан Америка не относятся к числу тех персоналий, за которые ваш покорный слуга готов положить свою жизнь. Этот ваш командир батареи — похоже, порядочный человек, судя по тому, что он говорит…
Моя абсолютно подростковая реакция на вашу художественную прозу открывает мне то, что она — возможно, несколько большее, чем просто описание воображаемого. Элис, я знаю, что у Вас могут иметься сомнения о том, стóит ли вам продолжать писать этот «очень странный» текст, для которого погружение в глубины коллективного бессознательного является безусловной необходимостью и у которого пока только один читатель. (Два читателя — надеюсь, Вы простите мне то, что я нанял переводчика.) Пожалуйста, продолжайте писать. Подумайте, что и Флорентийский Бард мог иметь те же сомнения. Я умоляю Вас писать, и я совершенно серьёзен, когда использую это торжественное слово. Не делайте этого ради меня, пишите ради будущего. Если на Вашем пути — технические препятствия или мелочные заботы, дайте мне знать о них, скажите одно слово, и я сделаю всё, что могу, чтобы устранить их. Всю жизнь я старался помогать творческим людям, заслуживающим помощи. Я был бы очень огорчён, если бы не смог помочь в Вашем случае. Это было бы непростительно.
Преданно Ваш,
Гилберт
[40] Все вы, советские люди, похоже, любите мягкое насилие.
[41] Точней, живы обе, и Татьяна Аксюта, сыгравшая Катю, и Екатерина Михайловская, последняя жена артиста.
Глава 5
[Сноска через несколькостраниц.]
Dear students, I recognise that I am notoriously known for my lectures being somewhat ‘too general.’ You may suspect that, should I ever deliver a lecture about children’s songs, I most likely would start with such questions as: what are children? How do they differ from adults? How is a child to be educated? I am about to prove your suspicions right and to do precisely that. Today, I am going to talk about Russian songs for children and to deal with these outrageously general questions before we ever come to look at one of the songs.