Рыбки в пятнах света

– Мама что-то такое вроде говорила, что ее сестра в молодости потеряла ребенка. Не прямо, а как-то вскользь. Во всяком случае я помню, что слышал об этом. Но я подумал, что это случилось при родах, потому что тетушка была слаба здоровьем. – Его голос звучит вяло и тихо. – Мне кажется, что Миюки Такахаси – ее дочь.

– Выходит, с ней произошел несчастный случай, – говорю я.

Мы неловкими движениями наливаем себе еще сётю, подносим стаканы ко рту.

Чувство смутной тревоги никуда не девается.

– Интересно, мы с ней вместе играли? Ей же было примерно сколько нам, и, когда тетушка приезжала навестить родителей, мы вполне могли затеять общие игры.

– Да, могли, – негромко отвечает он, кивая головой.

– Ведь на это и указывает сон, что приснился средь бела дня. Разве на так?

Я не могу не задать этого вопроса, хотя знаю, что Хиро нечего на него ответить. Ведь это не его сон, а мой.

– Все может быть, – уклончиво отвечает Хиро. Теперь его голос звучит жестко.

– Да. Точно. Мы играли вместе, и я запомнила, как она исчезла.

Мы прекрасно понимаем, что его притворное поддакивание проблемы не решает.

Двадцать лет назад произошел несчастный случай – погибла наша двоюродная сестра.

Почему я вдруг вспомнила о ней год назад в тот день, в том самом месте? Хотя раньше, после стольких лет, моя память к ней не возвращалась.

Совершенно очевидно, что Хиро задает те же вопросы.

– Значит, это была девочка.

Миюки Такахаси. В три года дети такие милые и славные. Но за ними нужен глаз да глаз, чуть отвлечешься – и бегай потом, ищи. Вот она и нырнула в дырку в заборе – и случилась беда.

– А у тетушки еще есть дети?

– Она вышла замуж второй раз, у нее два мальчика. Старший скоро школу оканчивает, младший в восьмом классе.

– Понятно.

Я делаю глоток сётю и думаю о девочке, которой было бы сейчас примерно сколько мне, будь она жива. Всего один момент судьбы отделяет жизнь от смерти.

Как, должно быть, страшно для матери потерять ребенка.

– Почему же ты увидела во сне именно тот момент?

Он глядит на меня с удивлением, покачивая в руке стакан, в котором плещется сётю. Мы с ним думаем об одном и том же.

– Да, это вопрос, – озадаченно говорю я. – Я не могла не подумать об этом. Возможно, на меня повлияло присутствие отца, который шел с нами вместе, и детские воспоминания, лежавшие в подсознании, стали выходить на поверхность.

– Все может быть.

Хоть он и согласился с моим предположением, выражение его лица, как и мое тоже, говорит о том, что полной уверенности у нас нет.

Миюки Такахаси…

Где-то должна быть точка соприкосновения с этой девочкой. Как она хоть выглядела?

* * *

Двое играют в песочнице. Я и Тихиро. Девочка повернута ко мне спиной.

К нам подбегает еще одна девочка.

* * *

И тут вдруг встает вопрос.

А не была ли это Миюки Такахаси?

– Послушай, ты сказал, что тетушка долго где-то лечилась.

– Ну да.

– А кто же тогда присматривал за Миюки?

– Э-э…

Он опять погружается в раздумья. Через несколько секунд широко открывает глаза, будто вспомнил.

– Точно! Я слышал, девочка оставалась с соседкой. Она раньше работала няней в детском саду и часто присматривала за соседскими детьми, брала их к себе домой. Очень многим помогала.

Чем больше Хиро говорит, тем больше оживает его память. Он уже не подбирает слова, они текут сами собой.

– Да-да. Очень приятная и добрая женщина. Кажется, я тоже был у нее один раз. Не помню, почему меня к ней отправили, но в памяти осталось ее жилье. Оно располагалось на втором этаже, над химчисткой, и летом у нее стояла жуткая жара.

Я чувствую, как напряглось все тело.

Почему? Что произошло?

На спине выступил холодный пот.

Так организм реагировал на эти его слова.

В чем дело? На что конкретно такая реакция?

Я отчаянно стараюсь восстановить в памяти все, что он говорил, но зацепиться за что-нибудь не получается. От раздражения по лицу пробегает нервный тик. А Хиро продолжает рассуждать, больше обращаясь к самому себе:

– А была ли у той женщины регистрация? Это же вроде яслей или сада получалось. Здесь ведь вопрос ответственности. Кто будет отвечать, если вдруг что-то случится с ребенком? В наше время вот так просто няню для ребенка не найдешь. Но та бабуля правда была очень хорошая.

Ясли, сад. Бабуля. Няня.

Я проверяю свою реакцию на эти слова. Нет, не в них дело. Он еще что-то говорил…

Химчистка. Жуткая жара.

Вдруг в ушах раздается громкое жужжание.

И в следующий момент в голове что-то кликнуло и стало на место.

З-з-з-з!.. Вокруг головы кружится бронзовка. Как я его не гоню, назойливый звук крылышек не стихает, то удаляясь, то приближаясь.

Вентилятор.

Это слово мелькает в голове, и я слышу его гудение. Жуткая жара. На втором этаже, над химчисткой, монотонно гоняет воздух вентилятор.

Я снова вижу перед собой пронзительную в своей четкости картину.

Грежу наяву.

Тихиро и я играем в песочнице. Я сижу спиной, поэтому лица своего не вижу. К нам подбегает другая девочка. Я знаю ее. Это я. То есть это значит…

– Хиро!

– Да.

Он поворачивается ко мне.

– Мне кажется, я поняла.

– Что?

Рот заполняет горечь. Этого не может быть. Не сейчас! Почему именно сейчас?