Рыбы не знают своих детей

— Боже, что со мной творится? — Она разговаривала с собой, напрасно пытаясь избавиться от бесстыдных мыслей, преследующих ее на каждом шагу, даже во сне. Каждую ночь те же кошмары. Каждую ночь все одно и то же: обхватив сильными руками, он несет ее по заросшей вереском поляне, она чувствует на своих щеках его прерывистое горячее дыхание, видит затуманенные его глаза, чувствует сильные, шершавые ладони, которые гладят, ласкают ее тело, слышит, как он, задыхаясь, раскрытым ртом ловит густой воздух весеннего леса, а потом на нее накатывает сладкое изнеможение, темнеет сознание, захватывает дух, и она просыпается, все еще чувствуя жесткие ладони на своей груди. Просыпается и плачет. Слезы сами катятся. Слезы боли и стыда. И так почти каждую ночь с того злополучного дня, когда он нес ее в объятиях по вереску… В первые дни все видела как в тумане, в какой-то дымке, а потом ежедневно, словно из забытья, выплывали все новые видения того дня, пополняясь множеством новых деталей и ощущений, одно другого острее, обжигающим чувством стыда… Садилась в кровати и в слезах молилась. Искренне и горячо умоляла всевышнего простить не только за совершенный великий грех, но и за свои бесстыдные сны… А потом долго не могла заснуть, старалась думать о Стасисе, сотни раз клялась, что правда не она виновата в том великом грехе. Но и самые горячие молитвы не помогали: почти каждую ночь все повторялось, и чем дальше, тем ярче становились сны, будто и не сны вовсе.

— Боже милосердный, что же дальше? — спросила она, будто в избе был кто-то еще, кто мог бы ответить ей на этот вопрос.

Подойдя к ведру, зачерпнула кружку воды, и перед глазами мелькнуло бледное лицо Винцаса, крупная его ладонь, держащая поданную Шиповником кружку: почему он так побледнел и обессиленно опустился на табурет, вроде бы ноги у него подкосились?

Воды в ведре было немного, и она сначала отлила часть в кастрюлю, а остальную выплеснула в таз. Помыться хватит. Картошку сварить тоже хватит. Лишь бы не идти к колодцу, лишь бы не встречаться там, на дворе, с глазу на глаз… Давно так близко не видела его, как этой ночью. И хотя сидела за другим концом стола, хотя в избе еще был человек — все равно перехватывало дыхание. И дрожи не могла унять. Казалось, что и они насквозь видят, что с ней творится. «Всю бахрому на шали оборвала», — со стыдом и досадой подумала она.

Холодная вода немного освежила и как бы отрезвила.

Вытащила из-под лавки корзину с картошкой и долго смотрела на тонкие белесые ростки, будто никогда прежде не видела проросшей картошки.

Все могло сложиться иначе. Все могло быть совсем иначе. Если бы человек знал, что тебя ждет через день-другой, если бы заранее знал… «И почему я в ту последнюю ночь уступила, послушалась его?»