Рынок удобных животных

Технологии манипуляции потребительским поведением эволюционируют вслед за сменой платформ сбыта. Казалось бы, онлайн-шопинг позволяет нам сделать более информированный выбор – принимая решение о покупке, мы можем подробно изучить товар, не отходя от компьютера, в том числе найти отзывы независимых экспертов. Зная об этом, анонимные копирайтеры описывают намордники для мытья кошек как разработки ведущих ветеринаров мира, убедительно ссылаясь на научные исследования их поведенческих рефлексов. Также в каталогах универсальных торговых платформ, таких как AliExpress, намордники для груминга и другие инструменты для насильственного подавления естественных реакций животных соседствуют с полезными товарами – биоразлагаемыми мешками для фекалий, охлаждающими ковриками для отдыха в жару, эргономичными шлейками, массажными рукавицами и развивающими игрушками. Как и псевдонаучное обоснование достоинств сомнительных товаров, такое окружение влияет на их восприятие: появление инструментов насилия в линейке продуктов, которые поддерживают экологически и этически ответственное потребление, стимулирует импульсивные покупки.

Еще один эффект, связанный с восприятием животных как части нашего «Я», проявляется в готовности эксплуатировать их коммуникативные навыки как свои собственные. Животные-компаньоны фактически утрачивают роль посредников между культурой и природой, людьми и свободными животными. Вместо этого их миссией становится медиация, смягчение конфликтов между людьми и агрессивной социокультурной средой, в которой оба вида вынуждены выживать. Эту функцию питомцев мы рассмотрим в главе о животных-медиаторах, но, говоря о потреблении, необходимо подчеркнуть, что зачастую именно в интересах и в рамках социализации, в том числе цифровой, мы включаемся в процессы потребления необязательных товаров, услуг и контента. И хотя среди наших современников все меньше тех, кто мечтает купить своей собаке аксессуары от Вивьен Вествуд, чтобы покрасоваться в парке, число желающих заказать доставку микропуделей растет, как и спрос на экзотических животных. Покупка собаки модной породы становится пропуском в популярные сетевые сообщества, например Disapproving Corgis, где 1,2 миллиона подписчиков комментируют остроумные посты друг друга, помогая продвигать Instagram-аккаунты трогательно сердитых корги и, как следствие, зарабатывать на спонсорских публикациях. Приобретение экзотических млекопитающих, птиц и рептилий – не менее эффективная стратегия конкуренции за внимание в соцсетях. Обратной стороной этой практики является резкое ограничение свободы передвижений и репродуктивного выбора диких животных217.

Чтобы лучше разбираться в том, как меняется структура предложения на рынке товаров и услуг для питомцев, необходимо рассмотреть их в контексте влияния тенденций неолиберальной культуры – инфантилизации образа жизни, дефицита внимания и заботы, приоритета чувственного опыта и других факторов. Ниже я рассмотрю последствия такого влияния, включая селебритизацию и миниатюризацию животных, популяризацию родительской модели отношений с ними, распространение эстетики каваии в дизайне товаров и аксессуаров для питомцев, а также автоматизацию ухода за ними.

Животные-знаменитости

Селебритизация различных видов и пород животных, а также конкретных особей в социальных медиа, рекламе и популярной культуре резко увеличивает спрос на них. Так, фильмы «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995) и «Паутина Шарлотты» (2006) повлияли на популярность мини- и микропигов, а анимационная комедия «Рататуй» (2007) подняла продажи крыс в британских зоомагазинах Pets at Home на 50%218. За несколько лет до этого мультфильм «В поисках Немо» спровоцировал интерес к рыбам-клоунам – в итоге их популяция в водах рифов Вануату сократилась на 75%, что прямо противоречит сюжету фильма о побеге аквариумных рыб в океан, на свободу219. После выхода фильма «Черепашки-ниндзя» (1990) сотни семей в США завели у себя черепах. Около 90% рептилий погибли через несколько недель после покупки: когда дети поняли, что их питомцы не владеют восточными единоборствами, они потеряли к ним интерес. Черепах выпускали в реки и озера, выбрасывали в мусорные контейнеры, спускали в канализацию или оставляли в переполненных приютах220. Премьера второй части франшизы в 1991 году вынудила Американское общество спасения черепах опубликовать открытое письмо с просьбой воздержаться от спонтанных покупок. Популярность белой полярной совы Букли из книг о Гарри Поттере показала, что в такой ситуации могут оказаться и дикие животные: к выходу финального фильма серии «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II» (2011) число брошенных сов только в профильном убежище Северного Уэльса с шести птиц увеличилось до сотни.