Рынок удобных животных

То же самое происходит с отдельными породами домашних животных, которые появляются в блокбастерах. В 2010‐х годах Стефано Гирланда, Гарольд Херцог и Альберто Ачерби исследовали зависимость между выходом популярных художественных фильмов с участием собак определенной породы и вспышками спроса на них. Изучив статистику Американского клуба собаководства (AKC) с 1927 по 2004 год, ученые пришли к выводу, что успешные кинорелизы провоцируют резкий рост популярности породы животного-протагониста. К тому же эта тенденция сохраняется в течение нескольких лет и иногда проявляется как отложенный эффект – память о фильме влияет на выбор питомца, когда открывается возможность его завести. В течение десяти лет после выхода таких фильмов, как «Невероятное путешествие» (1963), число регистраций собак соответствующих пород в AKC вырастало на несколько сотен тысяч по сравнению с десятилетием, предшествующим релизу221. В 1996 году фильм «101 далматинец» попал в двадцатку самых кассовых релизов в Великобритании, а клубы заводчиков столкнулись с беспрецедентным ростом желающих приобрести щенка этой породы222. В течение года после выхода фильма волонтеры группы спасения бездомных собак в Майами заявили о поступлении 130 далматинцев – больше, чем Круэлла де Виль планировала пустить на шубы. Эта цифра в 2,5 раза превысила число далматинцев, которых бросали каждый год после проката одноименного диснеевского мультфильма.

История популярности колли показала, что животные-знаменитости не только провоцируют спрос и, как следствие, рост числа брошенных питомцев, но и могут привести к деградации породы. Благодаря фильмам и телесериалам о приключениях Лесси колли из пастушьей собаки превратилась в одного из самых востребованных животных-компаньонов в США. Всего за два года после выхода фильма «Лесси возвращается домой» число заявок на регистрацию собак этой породы в клубах увеличилось на 40%. Выход семи фильмов о Лесси с 1943 по 1951 год поддерживал устойчивый спрос на колли, в 1960–1990‐е годы эту функцию выполняли сериалы. Популярность породы в течение нескольких десятилетий стимулировала появление неофициальных питомников, которые нарушали стандарты племенного разведения колли и игнорировали необходимость тестирования щенков на предрасположенность к генетическим заболеваниям. Это привело к распространению в породе наследственных патологий и проблем с темпераментом. Не менее серьезным был вопрос содержания колли в домашних условиях – в «Манифесте видов-компаньонов» Харауэй упоминает импульсивных покупателей, которые приобретают колли спонтанно, не задумываясь о том, что эти энергичные собаки нуждаются в интенсивных физических нагрузках223. В результате колли стали известны как питомцы, которые грызут мебель, рвут обои и копают ямы на заднем дворе. Одним из самых позорных эпизодов моей юности было появление в нашей квартире приютского колли – в конце 1990‐х, после нескольких недель трансляции «Новых приключений Лесси», мама, которая в течение пяти лет отказывалась покупать щенка, увидела объявление на автобусной остановке и предложила взять колли. Мы созвонились с волонтером, и он задал нам единственный вопрос: «Готовы ли мы кормить пса размером с подростка?» Мама ответила: «Да», и в нашей квартире появился взрослый колли – красивый, жизнерадостный и очень активный. Уже через пару дней стало очевидно, что десятиметровые комнаты и узкий коридор нашего жилья для такой собаки – словно смирительная рубашка. В результате пес вернулся к волонтеру, а мы завели кота. В 2010‐е годы печальную судьбу пастушьих собак повторили сибирские хаски, похожие на лютоволков из «Игры престолов»224. В приюты, специализирующиеся на спасении собак северных пород в США, ежедневно поступали 4–5 хаски, приобретенных фанатами сериала. На связь с сериалом намекали их имена – Санса, Старк, Нимерия – и внешнее сходство с животными-актерами, гибридами хаски, самоедов и маламутов. С одним из таких псов я познакомилась в Эдинбурге – его подобрали на улице музыканты, которые выступали в фолк-барах Шотландии в 2015‐м, после выхода пятого сезона «Игры престолов».

Гирланда, Херцог и Ачерби подтвердили гипотезу о том, что потенциальные сложности по содержанию собак активных пород никак не влияют на рост спроса вследствие успеха фильма225. Другими словами, привлекательность киноперсонажа затмевает реальные факторы – естественный темперамент животного, склонность к болезням и травмам. Это обстоятельство объясняет огромный процент брошенных далматинцев и хаски, купленных спонтанно. Заводчикам собак и персоналу приютов необходимо более внимательно оценивать мотивацию покупателей и будущих опекунов. Желание приобрести животное из фильма – ожидаемая эмоциональная реакция на харизматичный экранный образ. В конце концов, если в продажу наконец поступят роботы-гуманоиды, желающих купить персонального ассистента с внешностью Райана Гослинга будет намного больше, чем тех, кто захочет заказать робота с лицом незнакомца.