Джерард ответил ард-риагу сумрачным взглядом. Рисунок танца дрогнул и сломался, движения — замедлены, невпопад. Гости останавливались, отходили к стенам, точно две исполинские руки раздвигали толпу. Я мимовольно взглянула на сильные отцовские руки, вкрадчивым жестом поглаживающие подлокотники.
— Ангэрэт, — ласковым голосом обратился ко мне отец, и от этого тона внутри меня всё мерзко заныло, — доставь мне удовольствие, станцуй… с этим достойным воином.
«Что опасного может быть в танце?» — вопрошал разум, но чутьё твердило иное.
Первым побуждением было спросить: «К чему это представление?» Но здравый смысл отсоветовал спрашивать об этом ард-риага. К чему? К тому, что ему так захотелось…
Вцепившись в край стола, точно это могло помочь, как можно тише попыталась вразумить отца лживыми уговорами, быть может, то, что всегда стояло между мной и Джедом, единственный раз обернётся мне на пользу?
— Но, отец… прилично ли будет дочери ард-риага танцевать с безродным чужаком? Не посчитают ли это благородные гости за унижение моей чести?
Не чета мне, ард-риагу не было нужды таиться, и отвечал он во всеуслышание.
— В этом не будет ущерба твоему достоинству, дочь. Или ты уж забыла, какую услугу наёмник оказал мне? Риаг Гвинфор советовал отблагодарить его. Я всегда уважал мудрость отца твоей матери. Хочу отблагодарить наёмника, удостоив чести танцевать с моей дочерью. Или тебе настолько неприятна просьба отца?
— Вовсе нет, — ответила одними губами. — Я счастлива доставить радость отцу.
Ард-риаг величественным жестом указал подняться. Точно провалившись в прошлое, в ночь, когда впервые увидела чужеземца, и отец также повелел показать себя, встала с места и медленно пошла навстречу Джерарду, который оставался там же, где был, проницая меня потемневшими глазами. Я неуверенно обернулась, но отец помахал кистью, показывая, чтоб я шла скорее. Он вновь пил, и алая струйка стекала с подбородка.
Джерард не делал попытки приблизиться, и я шла к нему целую вечность. А вокруг, повсюду, из каждого угла — точно маленький народец из сказки — любопытные глаза, шепчущие, прикрытые ладонями рты. Одними глазами просила Джерарда: «Помоги мне!» Его лицо было холодно, как и глаза. Но через долгое мгновение он поклонился, как казалось мне — медленно, точно перебарывая действие чар. И я склонилась навстречу, гадая, как буду танцевать, когда едва держусь на ногах. Наши руки соприкоснулись.
Я ещё надеялась, что мы затеряемся, вплетёмся в узор танцующих, но остались одни в освещённом центре, на перекрестье всех взглядов. Я ещё надеялась, что музыканты выберут не такую плавную и неспешную мелодию, что проливалась каплями золотой амброзии, под которую, как под наговор, тайное становится явным, и душа делается прозрачной до самого дна…
Мы касались друг друга ладонями и плечами, наши руки переплетались, мы расходились и сближались, и, казалось, истина заявляет о себе в каждом движении, в каждом касании и отдалении.
Прежде мне и в голову бы не пришло задаться вопросом: умеет ли Джерард танцевать — умение не в числе самых необходимых для человека его звания. Сидхи ли забавы ради обучили его своим пляскам, что, бесспорно, несравнимо изящней грубых людских, или врождённое чувство такта подсказало ему движения, но двигался он так нечеловечье ладно, что любой из тех, кого я видела, выглядел бы смешно рядом с ним, словно пляшущий на потеху медведь. Куда мне до природной грациозности сидхи! Но и я танцевала, как никогда в жизни.
Облокотившись одной рукою о стол, а второй сжимая кубок, отец не отрывал от меня жадного взгляда.
«Он догадался! — билась в виске единая мысль. — Догадался, догадался… А если не был уверен прежде, знает теперь…»
— Довольно! — крикнул ард-риаг, и мелодия оборвалась. Вокруг зашуршало сотней голосов, и я поняла, что, пока мы танцевали, никто не проронил ни слова.
Мне вновь было страшно и, поспешно поклонившись Джерарду, я поднялась к столу, следуя повелевающему жесту ард-риага.
— Надеюсь, теперь ты доволен, супруг? — тихо спросила Блодвен, прямая и бледная.
Как во множестве случаев до того, ард-риаг не удостоил жену ответа. Я смотрела перед собой, ничего не видя, и всеми силами желала одного — пусть эта бесконечная ночь скорее пройдёт! Какие ещё превратности прячет она для меня?
Женихи
1
Рассудок не выдерживал. Я привыкла к жизни затворницы, тихим вечерам и раннему сну. Я слишком много всего испытала нынче, и все минувшие переживания обернулись бесчувствием. Я не спала, глаза мои были открыты, но не было ни движения, ни слова. «Эта ночь когда-нибудь закончится, — утешала себя. — Она не может быть вечной».
Меня пробудили голоса и смех, хоть сквозь завесу, которой я заслонилась от мира, звуки эти достигали слуха и прежде. Изумили вовсе не они, но смех Блодвен, слышимый среди прочих. Мачеха смеётся? Вот так диво!