— Въ томъ-то и дло, что я не знаю этого… Иногда мн кажется, что я очень, очень люблю… Вотъ тогда, какъ онъ сказалъ, что подетъ на этотъ пикникъ, мн стало такъ страшно потерять его, что я не знаю, на что бы ршилась, только остановить бы его… Мн казалось, втянется онъ опять въ этотъ омутъ и для меня будетъ потерянъ… А вотъ теперь, когда я говорю съ вами, или сама спокойно подумаю, онъ представляется мн такимъ пошленькимъ, такимъ мелконькимъ… Кажется, его совсмъ не за что любить… И вотъ это меня и мучитъ. Вы правду сказали мн, что я вся — одно противорчіе, начиная съ вншней моей обстановки и кончая любовью…
Вра ухала въ этотъ же вечеръ въ свое захолустье. Весь день она провела съ Анной и много говорила съ ней. Анна удивительно объективно съумла охарактеризовать себя. Вра замтила ей эту особенность умть взглянуть на себя со стороны. Анна общала ей писать такъ же безпристрастно и искренно обо всемъ, что съ ней ни случится.
За обдомъ он перешли на „ты“ и Вра разсталась съ ней, унося съ собой тяжелое чувство жалости къ этому восемнадцатилтнему созданію.
Прошло два мсяца. Вра не знала, что сдлалось съ Анной. Наконецъ она получила большой коленкоровый конвертъ съ тремя печатями и заграничною маркой.