С четырех сторон горизонта

Середина 20-х годов. На огромных пространствах Якутии, превышающих по размерам территорию любого государства Европы, но еще неустроенных, малообжитых, начинаются разносторонние работы советских исследователей. Снаряжает многолетнюю Якутскую экспедицию Академия паук. Едут из Ленинграда на Алдан и Вилюй геоботаники, гидрологи, зоологи и геоморфологи, едут геологи, геодезисты. Их ожидают таежные тропы, многие сотни и тысячи километров пути. Отправляются в путь и геологические поисковые партии. В 1926 году экспедиция под начальством геолога С. В. Обручева забирается в неведомые горы Якутии и наносит на карту неизвестную ранее горную страну, громадную горную цепь, находящуюся в бассейне реки Индигирки, там где картографы прежде изображали обширную низменность. Эта горная цепь получает название «хребет Черского» по имени выдающегося исследователя конца XIX века, погибшего в экспедиции на Колыме и вплоть до последних дней жизни не прекращавшего исследовательских работ.

«Его памятник — в 1000 километров длины и до 3000 метров вышины; по площади больше Кавказа и выше всех гор северной Сибири. Это, быть может, последний большой хребет, который можно открыть на земном шаре»,[66] — писал С. В. Обручев.

На обратном пути путешественников настигает мороз. Еще только 5 октября, но зима уже входит в свои права. Спутник Обручева, геодезист К. А. Салищев ночью делает астрономические наблюдения. «30 градусов, хотя бы по Цельсию, — тяжелое испытание для наблюдателя К винтам инструмента нельзя прикоснуться, окуляр покрывается льдом»[67]. Во второй половине октября путешественники добираются до Оймякона и задерживаются здесь до конца ноября. Производятся ими, в числе прочих, и метеорологические наблюдения. Все как водится в якутскую зиму: ветра нет, снега мало, солнце, ясное небо, обжигающий дыхание якутский мороз. Но морозы в Оймяконской долине не совсем обычны даже по условиям Якутии. В ней застаиваются массы тяжелого и холодного воздуха, и температуры зимы здесь до минус 71 градуса по Цельсию Оймякону уступает, оказывается, Верхоянск, считавшийся ранее самым холодным местом Земли. Так становится известным новый полюс холода в северном полушарии. Сколько будет еще полюсов на путях советских исследователей, на путях путешественников всех стран мира?

В том же самом году, когда шла среди гор Якутии экспедиция геолога Обручева, вновь приковано внимание людей разных стран к заветной для любого полярника точке на глобусе. Человек снова отправился на штурм ее. Самолет Ричарда Бэрда и дирижабль Руала Амундсена летят на Северный географический полюс, на котором побывала всего лишь одна экспедиция Роберта Пири.

Двенадцать лет жизни были затрачены Робертом Пири на неудачные попытки достигнуть поставленной цели, прежде чем удалось ему наконец уже в возрасте свыше пятидесяти лет совершить заключительный триумфальный поход. Пири пробыл на полюсе тридцать часов, записал в дневнике: «Северный полюс, наконец, завоеван» — и отправился в обратный маршрут. Завершилось первое посещение человеком крайней северной точки Земли. Но не требовалось особых познаний в области географии, для того чтобы представить, насколько еще далеко оставалось до действительного покорения полюса, до того чтобы Центральная Арктика стала достоянием пауки. В самом деле, что стало известно о Северном географическом полюсе в результате экспедиции Нири? По сути лишь то, что находится он не на суше, а посреди вод, скованных льдом. Насколько глубок возле полюса Центральный арктический бассейн, есть ли там морские течения, существует у полюса органическая жизнь или нет? Не оттуда ли приходят свирепые зимние ветры к полярным окраинам континентов? Обо всем этом по-прежнему оставалось только гадать.

Путешествие Пири, если не хронологически, то по самому характеру своему принадлежало еще прошлому веку. Традиционные собачьи упряжки и прочее снаряжение, традиционная цель — достигнуть, пройти, добраться туда, куда не ступала еще нога человека. Самолет над Северным полюсом знаменовал уже нынешний век. Около двух месяцев добирался Пири от берегов Гренландии до полюса и возвращался обратно. Ричард Бэрд пролетел от Шпицбергена к полюсу и вернулся оттуда за 14 часов 40 минут. Самолет его описал над полюсом круг, это был заслуженный круг почета.

Всего два дня спустя после полета Бэрда показался над полюсом дирижабль «Норвегия». Победитель Южного полюса, человек, впервые прошедший северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий, — Руал Амундсен — пролетал над крайней северной точкой Земли. Полюс был где-то внизу, казалось бы, близкий, доступный, но по-прежнему сберегающий свои тайны от пытливого взора людей.

Наступают 30-е годы. Человек наконец приходит на полюс, не пролетом, не кратковременным гостем, а по-хозяйски, всерьез.