С четырех сторон горизонта

1937 год. 21 мая. Вылетает с острова Рудольфа флагманский самолет советской воздушной экспедиции под начальством академика О. Ю. Шмидта. Самолет ведет в район полюса летчик М. В. Водопьянов. Он уверенно совершает посадку. Вслед за флагманом прилетают еще три самолета. 6 июня воздушная экспедиция начинает обратный полет. На ледяном поле остались четверо. Начинает работу первая в истории науки полярная станция «Северный полюс». Ее первоначальные координаты 89°26′ северной широты, 78° западной долготы. Имена сотрудников: И. Д. Папанин — начальник станции, П. П. Ширшов — гидробиолог, Е. К. Федоров — астроном, Э. Т. Кренкель — радист. Провожает заливистым лаем улетающие самолеты пес Веселый, дальний предок Белки и Стрелки.

Тем, кто был тогда молод, кто вчитывался в каждое слово сообщений о людях, оставшихся на дрейфующей льдине, и ныне напомнит о многом этот короткий перечень имен и координат. Разве забудут они стремительного чернобородого Шмидта, полярника, математика, астронома, такого, каким он был в годы походов «Челюскина», «Сибирякова», каким выходил на полюсный лед? Разве забудут дружную работу зимовщиков, снова и снова часами вертевших ручную лебедку, чтоб выбрать из глубины тысячи метров троса, изо дня в день проводивших регулярные разнообразные наблюдения, 274 незабываемых дня, свыше 2500 километров пути на дрейфующей льдине. Для тех же, кто молод сегодня, чьи сверстники готовятся к путешествию в Космос, полярная станция «Северный пол-люс—1» уже представляется давней страницей истории. Перевернем эту страницу и мы. Кончаются 30-е годы. Наступает начало 40-х.

1941 год, апрель. Самолет «СССР Н-169» летит в район полюса относительной недоступности. Ныне нет уже подобного полюса в Арктике. Так именовали тогда наиболее удаленную от материка и поэтому самую труднодоступную точку в никогда еще не посещенной людьми области Северного Ледовитого океана. Координаты ее: 83°40′ северной широты и 190° восточной долготы, примерно в 750 километрах от Северного географического… Летчик И. И. Черевичный прокладывает новую трассу. Самолет летит над громоздящимися глыбами льдов.

Это первая экспедиция в Центральную Арктику, работающая по методу «летающих станций». Исследователи совершат посадку на ледяное поле, проведут комплекс океанографических наблюдений и отправятся на самолете в новый заранее намеченный пункт.

Не здесь ли на полюсах холода, географическом, недоступности в особенности ощутимо изменение самого характера географических открытий с течением времени, с развитием науки. Все более многообразными и неразрывными становятся связи открытия с исследованием. Для того чтобы открыть полюс холода, недостаточно посетить это место впервые. Еще нужны и метеорологические наблюдения и сравнение их с другими метеорологическими наблюдениями, проводимыми в разных местах Земли. Первым посещением района Северного географического полюса тоже лишь было начато его подлинное открытие, в результате которого стали известны глубины, были открыты течения, установлено, что на полюсе есть органическая жизнь.

И проходит еще полтора десятилетия. Уже сорван календарный листок, знаменующий наступление середины XX века, и еще один листок, начинающий середину 50-х годов.

И опять перед нами древняя Terra Aystralis Incognita, Антарктида, континент, на котором больше всего полюсов.

«…Ночь, ветер бушует над ледяной пустыней, снег несется над поверхностью сплошной стеной и космами взметается над застругами, в вихрях снега различимы неясные контуры трактора и тянущихся за ним тяжелых саней, два мутных светлых пятна фар и натруженный гул мотора выползают из темноты, а впереди трактора в слабом свете фар видны две человеческие фигуры, связанные веревкой, с ледорубами в руках — они нагнулись навстречу ветру и упорно шагают в неизвестность»[68].

Это движется в глубь Антарктиды санно-тракторная экспедиция. 1956 год, апрель. Месяц длится первый большой маршрут советских исследователей во внутренние области материка. 375 километров сквозь пургу. Создается на неведомой Южной земле новая научная станция — Пионерская. Скоро двинутся санно-тракторные поезда к антарктическим полюсам.