С четырех сторон горизонта

600… 700… 800 метров. В первый раз человек находится на такой глубине. «Казалось, сама тьма сомкнулась над нами», — так позднее вспомнит он об испытанном. Но и в этой немыслимой черноте своя жизнь. В полосу луча света входят рыбы, скользящие, словно призраки, входят медузы, моллюски. Как словами передать странные формы и причудливую раскраску этих существ? Человек, неподвижно застывший у люка иллюминатора, подыскивает названия: «выплывающий из пучины на призрачных парусах», «рыба-дракон», «рыба-фонарь» «рыба-скелет», «рыба-луна», «рыба-созвездие», «трехзвездный удильщик».

Среди густой тьмы пучины мелькают сигнальные огни жизни — синеватые и бледно-желтые огоньки Для чего этой большеглазой, почти круглой рыбе, проплывающей в луче батисферы, нужен собственный источник постоянного света? По бокам ее тела пять линий бледно-желтых светящихся пятен, окруженных полукруглыми пурпурными светофорами. Как колеблющееся северное сияние, уплывает эта рыба-созвездие в царство вечной ночи. У другой рыбы три длинных щупальца, словно три высокие мачты, со светящимися органами, бледно-желтыми фонарями на их концах. Рыба со светящимися зубами, рыба с ярко-красным фонарем у хвоста, нежно освещенные, словно зеленая радуга, рыбы-драконы… Для чего столько освещения? Чтобы привлечь к хищнику его жертву, или, наоборот, чтобы отпугнуть от мирного обитателя подводных глубин его хищных врагов? Человек смотрит на проплывающие мимо иллюминатора огоньки, видит яркую вспышку, словно взрыв слепящего пламени. Это красная креветка выбрасывает облако светящейся жидкости, ослепляя громадную зубастую рыбу, пытавшуюся ее проглотить. Батисфера начинает подъем из глубин океана.

Молча вглядывается в прозрачный кварц худощавый пожилой человек. Сколько лет изучал он жизнь океанических вод! Сколько раз бродил в тяжелом скафандре под водой, в голубом сумраке, среди коралловых рифов! Исполняется мечта его жизни. Он видит мир черных глубин. Возраст (а ему не хватает лишь трех лет до шестидесяти) так же не ощущается в эти часы, как не чувствуется давление в семь тысяч тонн, под которым находится батисфера.

Это было всего четверть века назад, в 1934 году. Батисфера опустилась на глубину 923 метра. Человек, совершивший этот спуск, американский натуралист Вильям Биб, написал о виденном:

«Сквозь иллюминаторы батисферы можно наблюдать странные существа, прекрасные и уродливые, как порождение фантазии»[71].

Несколько позже сотрудник Биба — Бартон спустился на глубину 1360 метров. На этом закончились рекордные погружения батисферы. Стальной трос, удерживающий ее, не выдержал бы дальнейшего роста давления. В середине XX века для спуска исследователей в морскую пучину был сконструирован другой аппарат — батискаф. Это слово означает «глубинная лодка», однако батискаф с основанием сравнивают обычно не с лодкой, а с управляемым воздушным шаром — дирижаблем. Принцип действия у них один и тот же. Батискаф легче вытесненной его объемом воды. Опуститься на заданную глубину помогает ему специально добавленный груз. Глубина достигнута, груз отцеплен, батискаф всплывает на поверхность, подобно воздушному шару, взлетающему вверх, когда с него сброшен балласт.

Человек проникает все ниже в глубь океанской пучины. Что увидит он, если достигнет самого дна ее, прикрытого километровыми толщами вод?

В 1952 году изобретатель батискафа швейцарский ученый Огюст Пикар вместе со своим сыном совершает посадку на дно Средиземного моря, на сравнительно небольшой глубине, несколько более километра. Увы, произошло непредвиденное. Кабина так глубоко погружается в вязкое дно, что наступает полная темнота.

Пикар торопливо освобождает аппарат от балласта. Минуты ожидания кажутся томительно долгими. Вдруг батискаф не вырвется из подводного плена, и дно его «засосет»? Но, к счастью, подъем начинается.

Исследователи хотят посмотреть на морское дно, успеть окинуть его хотя бы одним мимолетным взглядом, по перед иллюминатором только огромные тучи «пыли», А когда видимость возвращается, дно уже далеко внизу.

На протяжении двух последующих лет совершаются большие события. Пикар достигает глубины свыше трех километров. Французы Ж. Гуо и П. Вильм — более четырех. Рефлекторы батискафа освещают дно океана. А на дне своя жизнь, еще мало известная человеку.