С чистого листа

В вестибюле школы я замечаю Джека. Его с двух сторон окружают Сет Пауэлл и Дэйв Камински, который смотрит прямо на меня, почти сквозь меня, пока Джек лениво проходит мимо, словно я невидимка.

Может, оно и так.

Как все остальные в его жизни.

Еще одна, кого он не видит.

Джек

Занятия группы, проходящей курс речетерапии, на сегодня отменили, потому что у мистера Левина какой-то там педсовет, и, если честно, я этому рад. Мне не хочется смотреть в глаза Либби, потому что я – жалкий трус, а именно это и свойственно жалким трусам – не смотреть правде в глаза. Я выхожу из школы с Камом, который бросает:

– Что вечером делаешь? Я слышал, Кендра сегодня у себя народ собирает.

Я могу представить себе сегодняшний вечер, словно он уже в разгаре – огромный дом Кендры, кишащий тявкающими собачонками размером с ботинок, Кэролайн и всю остальную компанию, треплющуюся о том о сем, все пьют, пока не отупеют (совсем).

– Братан, я все еще под домашним арестом. – Как будто бы я и вправду пошел бы, если бы смог.

Он начинает рассказывать мне очередную хохму про Сета, но, слушаю его вполуха, потому что подъезжает машина, и я гляжу, как в нее садится девчонка, которая может быть только Либби. Машина отъезжает, и я думаю: «Подними глаза, подними глаза». Но она даже не взглянула в мою сторону.

На кухне я обнаруживаю Маму-с-Распущенными-Волосами, стоящую у окна и пьющую сок из пакетика Дасти. Вид у нее отрешенный и отстраненный. Я вхожу, покашливая, чтобы дать ей прийти в себя.

Она улыбается, но не мне, а куда-то в пустоту.

– Что такое?

– Просто пить захотелось. – Я беру пакетик и прислоняюсь к столу. – Помнишь, как я играл в мальчиковой лиге?

– Конечно.

– Ты перед тренировкой говорила мне, кто все игроки, потому что я не мог их всех толком запомнить.

– Ты все время их путал.

– Как классно, что ты это делала.

– А мы это все время делаем. – Она произносит это так прозаично, что за это я люблю ее еще больше. Она улыбается, вспоминая прошлое, и смеется. – Ты даже тогда вел себя самодовольно. Не знаю, откуда это у тебя. Но не от нас.

– Совершенно точно от вас.

Она улыбается. Потом вздыхает.

– Так что же все-таки стряслось?

– Вы с папой разводитесь?

– Что? С чего это ты взял?

Это вновь моя сильная, строгая мама, но в голосе ее слышится глубоко спрятанный страх, словно я могу знать что-то, чего не знает она. Это как удар ножом в живот, и жаль, что я вообще это услышал, потому что я никогда этого не забуду, хоть до ста лет доживу.

– Вы в последнее время какие-то не свои.

– Есть кое-какие неприятности, – осторожно отвечает она, и это читается у нее на лице и слышится в голосе, когда она скрещивает руки на груди. – Но ты ребенок, а я – твоя мать, каким бы высоким ты ни вымахал и какую бы пышную прическу себе ни отрастил, а это значит, что я не хочу, чтобы ты переживал.

Ее улыбка ставит точку, давая мне понять, что на этом разговор окончен. Что-то покровительственное в ней вызывает у меня волну дежавю, и мне вдруг снова шесть лет, и я лежу в больнице. Мама держит меня за руку. Она говорит с папой, и оба они счастливы и вздохнули с облегчением, потому что я поправлюсь, а у него еще нет рака, и он даже незнаком с Моникой Чапмен. Мама смотрит на меня, а потом снова на папу, и каждый раз лицо у нее другое. Это тогда все началось? Но улыбка у нее прежняя.

И вот, стоя в кухне, я думаю о докторе Оливере Саксе, который считал, что распознавание лиц зависит не целиком от функционирования латеральной затылочно-височной извилины и двенадцатого поля, но еще и от способности активировать связанные с ними воспоминания, переживания и чувства. В общих чертах, способность опознавать лицо того, кого знаешь, сопровождается большой значимостью. Она также придает им значимость – людям, которых знаешь и любишь.

Мама уже значит для меня очень многое – она же мне мать, в конце концов, – но станет ли она значить еще больше, если я смогу распознать ее лицо?

Я говорю ей:

– Просто обещай, что вы не станете четой, остающейся вместе ради детей. Это только вредит людям, включая детей. – Я бросаю пакетик в ведро. Делаю вдох. И говорю то, что, наверное, не должен говорить: – Вы заслуживаете лучшего.

Первые попытки разработки методики распознавания лиц были предприняты в шестидесятых годах. Каждое лицо обладает отличительными особенностями, которых насчитывается примерно восемьдесят, и методика основана на их определении. Ширина носа, расстояние между глазами, ширина и вытянутость нижней челюсти. Все это суммируется вместе для создания некоего «отпечатка лица».