Посмотрел на своё отражение в зеркале. За два дня у меня появилась густая щетина, состоявшая из привычных рыжеватых грязно-светлых волосков и заметного количества седины. Я несколько секунд смотрел на своё лицо, вспомнив, что последний раз видел себя небритым примерно в 1990-м или в конце 1989-го, до того, как официально принял участие в выборах в Конгресс в 1990-м. Странное ощущение — и странно свободное. Я положил лезвие обратно и отложил станок, потом убрал всё в аптечку.
— Не те лезвия? — спросила Мэрилин.
Я повернулся к ней и улыбнулся:
— Нет, те.
— А что?
— А то, что я не хочу бриться сегодня, — ответил я.
Она странно посмотрела на меня и пощупала мой лоб:
— Ты хорошо себя чувствуешь? Жара, вроде бы, нет.
— А должен? — рассмеялся я.
— Ты же всегда бреешься! Я должна отправить тебя в больницу, но когда это случится, ты должен быть бритым!
Я отошёл от раковины и пошёл к шкафу, вытащил розовую гавайскую рубашку с ярко- зелёными попугаями и надел её, вместе с парой ярко-синих плавок. Сочетание цветов — вот он путь Бакмэна! Я вернулся к жене, поскрёб лицо и спросил:
— Как тебе? На кого из твоих братьев я теперь похож?
— О-о! Наконец-то! Я передам им, что ты это сказал! — она стащила пляжный халат с сушилки и надела его. — Наверное, на Гэбриэла.
Я фыркнул и рассмеялся. Борода Гэбриэла была такой густой, что его пятичасовая тень появлялась в четыре, а в волосах цвета соли с перцем было больше соли, чем перца.
— Правда? А я бы подумал, что на твою сестру Рут.
Мэрилин откашлялась:
— Эй, веди себя прилично! — потом она хихикнула: — Вообще-то, ты спросил, на кого из братьев ты похож.
— Нуда, верно.
— Что с бородой? Ты всегда жаловался, что должен хорошо выглядеть перед камерами.
— А что может случиться? Я проиграю последние выборы?
Мэрилин озадаченно посмотрела на меня:
— Серьёзно?
Я пожал плечами:
— Может, я отращу волосы, буду носить хвост и начну курить те забавные сигаретки…
— Жду не дождусь, когда ты скажешь это Фрэнку и Уиллу! — мы пошли на кухню. — Хвост и лысина? Это должно хорошо смотреться. Может быть, твой парадный портрет перепишут.
Мне пришлось моргнуть:
— Дай мне сначала подумать.
— Хорошая мысль.
В воскресенье мне опять ничего не сказали, хотя Фрэнк посмотрел очень странно. Он заговорил об этом в понедельник, после ланча, потому что я собирался встретиться с премьер-министром и поучаствовать в короткой фотосессии, а потом пообедать в Доме правительства:
— Вы планируете побриться, босс?
— Фрэнк, я в отпуске.
— Мистер президент, вы президент даже в отпуске.
— Я президент только на следующие восемь недель, Фрэнк. Может я так отмечаю начало отставки.
Мы с Мэрилин сидели на задней веранде. Фрэнк казался шокированным, он сел напротив:
— Сэр?
— Фрэнк, если я перестану бриться и отращу бороду, это не станет концом республики. Это не станет даже приостановкой республики. Что может случиться, Фрэнк? Появится узурпатор, чтобы свергнуть короля? Ты так думаешь? Это уже случилось. Через несколько недель я стану не более, чем сноской в учебнике одиннадцатого класса. Какая разница?
— В этом веке у нас не было президента с бородой.
— Фрэнк, это 21-й век. Единственные президенты, которые у нас были, Джордж Буш и я.
— Нет, то есть, да, вы же понимаете, о чём я!
— Фрэнк, Тедди Рузвельт носил усы, и это было в 20-м веке, — заметил я.
— Правда? Мы возвращаемся во времена Тедди Рузвельта?! — воскликнул он.
— Красивые усы, Фрэнк, большие и кустистые.
— Это мне не поможет, мистер президент! — он посмотрел на Мэрилин. — Вы знали о его плане?
Мэрилин засмеялась:
— Фрэнк, я уже видела его с бородой и усами. Он проходил так почти все восьмидесятые, до того, как уйти в политику.
Я кивнул:
— Она не была такой белой. Это немного расстраивает, — заметил я с кислой миной.
— Когда у нас последний раз был президент с бородой? Линкольн? — спросил мой начальник штаба.
Я неодобрительно на него посмотрел:
— Фрэнк, право слово, после Линкольна был Г рант. У него была борода и усы. У Линкольна не было усов. Потом было ещё несколько.
Фрэнк поднял руки вверх:
— С нетерпением жду пресс-релиз, который Уилл напишет об этом!
— Не беспокойся. Он может включить это в свою книгу, «Я выжил при Карле Бакмэне». Он пишет её вместе с Ари Флейшером.
Фрэнк маниакально рассмеялся и вздохнул.
Этим вечером за ужином никто ничего не сказал. Я произносил всевозможные речи, подобающие государственному деятелю, например: пусть я больше не президенту Багам нет друга лучше, и я буду рад служить там послом дружбы от президента Маккейна. Наш обычный посол, Нед Сигель, только улыбался и кивал. Он не жаловался на мою бороду, потому что сам носил бороду и усы. Он просто сказал:
— Мне нравится ваш образ, мистер президент.
— Мой начальник штаба считает, что это конец американской демократии.
— Просто скажите ему правду. Только настоящие мужчины носят бороду и усы!
Я засмеялся и добавил:
— Бог создал лишь несколько идеальных голов. Остальные он покрыл волосами.
У Неда были густые волосы, но он всё равно засмеялся:
— Я бы поинтересовался, говорили ли вы об этом своему преемнику, но хочу сохранить свою работу подольше.