С.Д.П. Из истории литературного быта пушкинской поры

J’ aurais pay'e de mon existence si j’avais pu ^etre heureux avec elle une seule fois dans ma vie: oui, je le jure m^eme `a pr`esent, quand je veux l’oublier, que si on me disait: tu seras combl'e de ses faveurs, mais tu seras mort une heure apr`es par le plus cruel des supplices, — je n’aurais point h'esit'e. Elle a beau pr^echer contre l’amour sensuel et pour l’amour platonique: elle n’est point faite pour ce dernier. Ces regards provoquants, cette haleine qui respire le plaisir, ces attitudes, ces gestes involontaires si voluptueux, si propres `a inspirer et `a exciter un amant passionn'e, ces demi-mots qui entre’ouvrent le paradis; tout cela n’est pas en harmonie avec cette chaleur douce et monotone qu’exige un amour platonique.

Depuis ce temps-l `a elle a chang'e totalement sa conduite `a mon 'egard. Elle me boudait, elle me reprochait m^eme le d'esir d’^etre heureux pendant ce fatal t^ete-`a-t^ete. J’ai vu alors son triomphe et ma d'efaite; j’at vu que je perdais dans son opinion et qu’elle voulait se pr'evaloir de l’ombre de faveur qu’elle m’avait une fois accord'ee. Enfin, donnant la pr'ef'erence `a mes yeux tant^ot `a celui-l`a, tant^ot `a cet autre, elle avait cru me blesser, m’outrager par ses d'emar-ches. Parlant sans cesse `a l’`ecart aux autres, elle n’a pas voulu me laisser dire deux mots de suite; si je me trouvais seul avec elle, elle affectait une hauteur et une esp`ece de m'epris, dont elle voulait sans doute m’accabler. Elle s’y trompe: je suis le premier `a reconna^itre mon peu de m'erite; et surtout j’'etu-diais bien mon ext'erieur simple et b'enin, que je n’ai jamais pris la peine de composer. Et derni`erement, sachant que je suis venu, elle envoyait sa fille de chambre, tant^ot pour prendre un livre, tant^ot pour lui apporter un coussin ce qui voulait dire d’une mani'ere tr`es visible: je sais que tu est l`a, mais je veux te mortifier, te outrager… Et pourquoi? pour un vain caprice… Oh! cela n’a pas de nom… Mes resolutions sont prises: adieu, Madame! j’ai vingt huit ans et je suis d'ej`a las d’^etre le jouet de vos fantaisies; il est temps d e se reposer un peu.