С думой о Родине

В памяти у меня закрепился один солнечный день мая сорок четвертого года. Он напоминает мне, что ни суровая обстановка, ни постоянная опасность не могли заглушить на фронте душевные переживания воинов, обеднить их чувства.

КП армии располагался в овраге под Лучиновкой. Когда была возможность, мы с командармом выделяли, обычно в обеденное время, несколько минут, чтобы прогуляться по лесной тропинке, обмениваясь разной информацией.

В тот раз мы заметили на пригорке группу штабных офицеров и подошли к ним. Один из офицеров держал в руке газету, видимо, что-то читал вслух и комментировал.

— О чем беседа? — спросил его Берзарин, когда мы поздоровались.

— Ведем разные разговоры, товарищ командующий, — неопределенно ответил офицер.

Но сразу же выяснилось, что предметом оживленной беседы в группе было лирическое стихотворение нашего армейского поэта лейтенанта Александра Кирсанова «Товарищу», опубликованное в армейской газете еще в апреле. По раскрасневшимся лицам было нетрудно заметить, что оно вызывало у офицеров эмоции, далекие от фронтовой обстановки. Потому-то номер газеты двухнедельной давности продолжал ходить по рукам.

Один капитан по нашей просьбе стал рассказывать свои впечатления о наступившей третьей военной весне.

— Весна настраивает на лирический лад, — говорил он. — Мы все восхищаемся ее приходом. Все в природе стремится к жизни. Вот посмотрите на ожившую полянку, которая еще не так давно была покрыта снегом…

Полюбоваться открывающимся с пригорка видом действительно было приятно. Это я заметил и по выражению лица командарма. Как ни был Николай Эрастович в эти дни серьезен и озабочен, но и его глаза потеплели, отравив душевное сочувствие настроению офицеров.

Война сделала этих людей суровыми, они привыкли смотреть на леса и горы, на овраги и реки прежде всего как на препятствия в наступлении, как на места сосредоточения и маскировки войск. Но, оказывается, и она была бессильна вытравить у них вечное чувство красоты природы.

— На своих картах, — продолжал капитан, — мы пользуемся двумя-тремя цветами: красный — наши позиции, синий — противника… Откровенно говоря, я соскучился по другим оттенкам, по тем, что сейчас видим в природе, — нежно-зеленым, голубым, белым, оранжевым…

— Вы, наверное, поэт? — предположил Берзарин.

— Что вы, товарищ командующий, — смутился офицер. — До войны я был учителем географии. Просто люблю природу, красоту жизни.

Беседа разгоралась, перекинулась на житейские темы, на семьи. Из ближайших блиндажей подошли другие штабные офицеры.

Все мы уже не месяцы, а годы переживали разлуку со своими семьями, с близкими — женами, детьми, родителями. Безусловно, это было одним из самых тяжелых переживаний на войне. Душевная боль разлуки усиливается на фронте тем, что никто из нас не мог знать, придется ли вообще увидеть семью. К тому же у многих семьи были эвакуированы или находились в районах, которые еще предстояло освобождать, значит, наверняка жили в тяжелых условиях.

Поэтому в репликах офицеров прорывалось чувство озабоченности, а то и тревоги, когда мы спрашивали их о домашних делах, хотя каждый и старался прикрыть его, как это бывает при начальстве, какой-нибудь нарочито бойкой фразой насчет того, что, мол, все переживем.

Бывший учитель-географ обратил наше внимание на одного офицера-связиста и участливо сказал:

— Товарищ командующий, у него очень сложное положение в семье. Жена длительное время болеет. Сам он на фронте с первых дней войны…

Видимо, под впечатлением всего состоявшегося разговора Николай Эрастович сразу же объявил офицеру-связисту:

— Доложите начальнику связи генералу Сорокину, что я разрешил вам отпуск на 10 дней без дороги.

Все получилось довольно неожиданно. Связист подтянулся и радостно отрапортовал:

— Есть доложить генералу Сорокину.

Да и участники беседы не скрывали радости, благодарили командарма.

И действительно, встреча с семьей в войну считалась уделом счастливых. Редко кто получал такую возможность.

Возвратившись в свой блиндаж, я разыскал тот апрельский номер газеты «Сын Родины». Это был обычный номер, на двух полосах его рассказывалось о фронтовых буднях. За передовой статьей «План работы партийного бюро» шли корреспонденция парторга роты гвардии старшины И. Максимова «Ротное партийное собрание», фото разведчика старшего сержанта В. Арестова, награжденного орденами Славы III степени и Красной Звезды, двумя медалями «За отвагу» и знаком «Отличный разведчик», заметки о боевой деятельности снайперов, об успехах в боевой подготовке молодых воинов, очередная сводка Совинформбюро. В разделе «Культурная хроника» сообщалось о подготовке новой концертной программы ансамбля художественной самодеятельности под руководством старшины Криворучко, об организации комсомольцами драмкружка в подразделении капитана Ромадина… На второй полосе напечатано стихотворение «Товарищу».

Я еще раз внимательно прочел его. Стало понятно, почему офицеры так тепло откликнулись на его простые строки: лирический герой стихов открывался в чувствах, которые таились в душе каждого фронтовика: