С думой о Родине

Я знаю, что есть у тебя на душе,
О чем ты порою поешь в блиндаже.
Ты носишь в течение нескольких лет
В бумагу завернутый женский портрет…

Мечтою о скорой победе живем,

Одною дорогой на запад идем.
И я ведь, не скрою, соскучился сам
По теплой улыбке, по темным глазам…

По времени этот эпизод совпал с завершением при редакции нашей армейской газеты конкурса на лучший рассказ, очерк, стихотворение, рисунок, карикатуру. Военный совет наградил именными часами лейтенанта А. Кирсанова за «Балладу о семи героях», старшего сержанта И. Кузнецова за стихотворение «Письмо», рядового В. Рогаля (впоследствии заслуженного художника РСФСР) за серию портретов гвардейцев — кавалеров орденов Славы; несколько участников конкурса были отмечены денежными премиями.

В жюри конкурса поступило много стихов — больше сотни. Тяга к поэтическому творчеству, видимо, отвечала тогда душевному настроению воинов; но в этом сказывалось и влияние Александра Твардовского, тогдашнего специального корреспондента газеты нашего фронта «Красноармейская правда».

Твардовский публиковал на страницах газеты не только стихи. Он был замечательным публицистом, умел ярко и точно описать подвиги солдат и офицеров, раскрыть их истоки. Но все же если принять во внимание, что в «Красноармейской правде» печатались тогда новые главы поэмы «Василий Теркин» и другие стихи поэта, первыми читателями которых становились наши воины, то можно понять, почему количество любителей поэтического слова возрастало. В стихах Твардовского все было так просто, предельно близко солдату — герои, чувства, выражающие их слова, что казалось, каждый может так сказать. Даже названы места, которые наши воины освобождали, —

Здравствуй, первая осинка,
Поздней осени краса.
Здравствуй, Ельня,
здравствуй, Глинка,
Здравствуй, речка Лучеса.

Тогда же, в мае 1944 года, я впервые встретился с Александром Трифоновичем, заехавшим на КП армии, как он говорил, официально представиться. В разговоре я упомянул, что со стихами о Васе Теркине познакомился еще зимой 1940 года, во время боев с белофиннами, и привел на память полюбившиеся мне строчки:

Там, за той рекой Сестрою,
На войне, в снегах по грудь…

Помню, Твардовский улыбнулся и сказал:

— Очень рад, товарищ генерал, что стихи запомнились, а что касается Васи Теркина, то образ этот мы писали коллективно с другими поэтами, работавшими тогда в газете «На страже Родины» Ленинградского военного округа. Мой нынешний Василий Теркин — боец другого склада. Он закален и умудрен опытом иной, более тяжкой войны.

Александр Трифонович ни словом не намекнул, что и сам он, участник боевых действий на Юго-Западном и Западном фронтах, хватил немало лиха в этой войне, что и его родной дом на Смоленщине гитлеровцы разорили дотла и сожгли.

По фронтовым встречам с Твардовским я позднее убедился, что он не любил находиться «на глазах у начальства», а предпочитал быть среди солдат в землянках и траншеях, питался из походных кухонь, ночевал в блиндажах. Здесь, на переднем крае, в общении с бойцами, он и находил главное для своих произведений.

Вот и в этот раз он поспешил к гвардейцам 5-го корпуса, читал там отрывки из «Василия Теркина», просил высказывать свои замечания. Воины, понятно, интересовались дальнейшей судьбой героя поэмы.

— Василий Теркин, — отвечал им Твардовский, — это вы, ваши думы и действия. Ваш предстоящий боевой путь и определит дальнейшую судьбу Теркина.

И уже много лет спустя после войны, встречаясь с фронтовыми друзьями из бывшей редакции нашей армейской газеты, Александр Трифонович размышлял:

— А может быть, стоило Василию Теркину побывать и на Дальнем Востоке, в Порт-Артуре…

Во время боев нашей армии под Витебском на другом участке фронта происходили события, которые меня по-особому интересовали: в начале февраля 1944 года войсками 1-го и 2-го Украинских фронтов были освобождены мои родные места, в том числе, как упоминалось в сводке Совинформбюро, и село Водяно Шполянского района, где проживала моя мать. Радость по этому случаю сопровождалась у меня и возросшей тревогой за судьбу матери.

Лишь 31 марта я на свой запрос получил из Главного политического управления телеграмму, извещавшую, что моя мать жива, хотя дом и все имущество фашисты сожгли, а ее угоняли в другой район. Генерал Н. В. Пупышев, в то время начальник управления кадров Главного политуправления, сообщал, что мать перевезена в родное село Водяно, в дом старшего сына, и что ей оказана материальная помощь.

Зная, как в водовороте войны было трудно прояснить судьбу отдельного человека, я испытывал искреннюю благодарность Николаю Васильевичу за внимательность к моей просьбе.