С Гёте в мире духов

В рассказе «Чулан» поэт из серого города у серого моря сохранил для нас историю одного духа, привязанного к определенному месту. Этот поэт, Теодор Шторм, пересказывает повествование своего портного:

Остановившись несколько лет назад на некоторое время в Гамбурге, я заказал работу у одного портного, старого рассудительного человека, который с несколькими другими семьями ремесленников занимал четвертый этаж просторного высокого здания. Однажды, когда я послал за ним, ко мне пришла девочка и сообщила, что портной переехал и живет теперь в отдаленной части города. Тогда я послал за ним туда, и мастер пришел, чтобы снять с меня мерки. «Почему вы переехали, мастер?» – спросил я его. «Это личная история, господин! – ответил он. – Я обычно неохотно говорю об этом; но вам я, пожалуй, расскажу.

Каждую ночь в моей комнате – вы знаете, она была и моей спальней, и рабочей комнатой – возникало сначала тихое шуршание, как будто за обоями бегали мыши, то справа, то слева, затем оно слышалось из-под пола, а потом и вовсе над нашими головами. Так продолжалось четверть часа, даже, может быть, и полчаса и в конце концов оно становилось таким громким, что мы с женой несколько раз за ночь от этого просыпались. Причину этого повторяющегося шума невозможно было обнаружить. А наш сосед через стенку, позументщик Я., уверил меня, что за десять лет, которые он живет здесь, всегда так происходило и что у него за это время сменилось, наверное, более двадцати соседей. Вы можете, наверное, представить, что нам стало жутковато. Как-то я поднялся на большой и просторный чердак дома, чтобы повесить сукно для просушки, и обнаружил там в запыленном углу что-то вроде чулана, которого раньше не замечал и который, возможно, использовался как голубятня. Я подошел к чулану, открыл дверь и заглянул внутрь. Внутри была пыль и грязь толщиной несколько дюймов; и когда я так рассеянно все это оглядывал и мне уже стало совсем не по себе в этой каморке с хламом, я заметил, что в углу чулана лежит что-то, тоже покрытое толстым слоем пыли, по очертаниям точно напоминающее сверну вшееся клубком человеческое тело.

Мориц фон Швинд (1804–1871). Дом пастора в Клеверзульцбахе. 1866. Художник Швинд был в дружеских отношениях с Мёрике