С любовью, Энтони

Я выкладываю в линию камешки в гостиной. Эта линия состоит из камешков, которые я подобрал на прошлой неделе. Это линия из новых камешков. Она тянется от кофейного столика до стены. Когда я закончу, в ней будет 128 камешков. Я представляю себе линию из 128 камешков еще до того, как добрался до стены, и заранее радуюсь.

Поэтому я и перестал расставлять в линии пластмассовых животных и динозавров. Их всегда было слишком мало. Я мог выстроить их по типу, размеру или цвету, или в том порядке, в котором их могли съесть другие животные, или по тому, кто быстрее бегает, но линия никогда не дотягивалась от кофейного столика до стены. Мне всегда нужно было больше животных и динозавров.

Мне приходилось ждать, чтобы мама или папа купили мне в магазине еще пластмассовых животных и динозавров, но они никогда не покупали достаточно, а иногда не покупали вообще нисколько. Даже если я ехал в магазин вместе с ними и просил их купить мне еще животных и динозавров, они не всегда покупали мне тех, которые мне были нужны.

«Нет. У тебя и так уже достаточно слонов. В другой раз. Тебе не нужны еще динозавры».

Но они были неправы. У меня не было достаточно слонов и мне были нужны еще динозавры. А их «Нет» и «В другой раз» вызывали у меня желание взорваться, оставить нужных мне животных и динозавров в магазине, хотя дома у меня их было недостаточно, чтобы выстроить линию, которая доходила бы до стены.

Поэтому я решил, что больше не буду хотеть этих животных и динозавров. Камешки куда лучше. Мама возит меня на пляж почти каждый день, и там я всегда могу найти камешки, которые мне нужны. Мама может даже забыть захватить с собой мое зеленое ведерко, но это ничего, потому что в один карман моих штанов можно сложить двадцать один Большой камешек, а в другой — сорок восемь Маленьких камешков. А если на улице холодно и на мне куртка, то в один ее карман можно сложить двадцать семь Больших камешков, а в другой — пятьдесят четыре Маленьких.

На пляже мама никогда не говорит мне «Нет» и «В другой раз». Камешки на пляже бесплатные. Я могу набрать и принести домой столько, сколько мне нужно.

Камешки нужно собирать по правилам. Они должны быть в основном белыми, в основном гладкими и в основном круглыми. Подходит камешек или нет, решаю я.

Иногда я беру треугольные камешки, хотя на самом деле они не круглые. На самом деле они треугольные. Но если они очень гладкие и очень белые, я все равно их беру. Если камешек очень круглый, но немножко слишком желтый или на нем есть бугорки или трещинки, я тоже его беру. Мама назвала бы это исключением из правил, а я называю частью правила, и тогда такие камешки можно брать.

Дома я пересчитываю их, рассортировываю и раскладываю в линии на полу в своей комнате, на полу в гостиной, на полу в кухне, а если на улице тепло или не слишком холодно и не идет дождь или снег, на крыльце. На полу в кухне камешки раскладывать трудно, потому что там плитка. Мне приходится очень тщательно все продумывать и просчитывать, чтобы ни один камешек не попал в промежутки между плитками. Каждый камешек должен лежать на плитке, но слишком большое расстояние между камешками, чтобы они не попали на промежуток, делать тоже нельзя, потому что тогда линий получится две, а не одна. А мне не нравится число два.

Еще камешки на полу в кухне раскладывать сложно, потому что по ней обычно расхаживает мама, но я не замечаю ее до тех пор, пока не становится слишком поздно. Иногда она перешагивает через мою линию и задевает ногой камешки или говорит мне: «Наведи тут порядок и унеси отсюда свои камни», и тогда моя линия ломается, а если моя линия ломается, то и я сам тоже ломаюсь. Поэтому я люблю раскладывать мои камешки там, где мне никто не помешает и не будет их пинать, убирать или ломать линию.

После того как я рассмотрел и запомнил все камни, их можно раскладывать разными способами. Можно выстраивать их по размеру, от самых маленьких, меньше горошинки (они обычно самые круглые и белые из всех), до тех, которые размером с мою ладонь (эти всегда овальные). Можно выстраивать их по гладкости, начиная с тех, на которых нет трещин и бугорков, до треснутых и бугристых. Можно выстраивать их по круглости: сначала совсем круглые, потом яйцевидные, потом каплевидные, потом треугольные и потом овальные.

Можно раскладывать их по белизне. Люди называют мои камешки «белые камешки Энтони», но называть их белыми камешками Энтони неправильно, потому что они не все белые. Многие из них белые, но только бо́льшая их часть белая, это значит, что у них внутри есть и другие цвета, например желтый, серый или розовый. Если на них внимательно посмотреть, то можно увидеть, что внутри они больше чем просто белые.

Я очень хорошо помню тот день, когда я узнал названия других цветов, которые большей частью белые. В воскресенье, 22 августа, мои мама и папа собирались красить дощечки вокруг окон и дверей, и мама разложила на столе кучу бумажных карточек. На каждой из них было по шесть прямоугольников, и каждый из них был разного, по большей части белого цвета! Прямо как мои камешки! Я так обрадовался, когда увидел все эти по большей части белые цвета!

Мама заметила, как я обрадовался этим цветным прямоугольникам на карточках, и стала показывать на каждый по очереди и называть их имена. Супербелый. Декораторский белый (белый с серым). Белая голубка (белый с желтым). Атриумный белый (белый с оранжевым). Античный белый (белый с желтым и с оранжевым).

Еще белый с желтым. Льняной белый. Навахо. Камео. Слоновая кость. Ракушка. Белый с серым. Костяной белый. Фарфоровый белый. Оксфордский белый. Бумажный белый. Облачный белый. Песчаный белый. Белый с голубым: Фанфара. Голубая вуаль. Белый с розовым. Белая роскошь. Алебастр. Белый зинфандель.

Остаток дня 22 августа я провел в Комнате Памяти и запомнил имена всех этих по большей части белых цветов. Я был так рад, потому что теперь я знаю названия всех цветов моих камешков. Так что я могу выложить в линию все мои алебастровые камешки. Или я могу разложить все мои желто-белые камешки по названиям. Первым будет Белая голубка. Последним Ракушка.

Сегодня небо затянуто облаками. Я выложил в линию Супербелые, Облачно-белые и Песчано-белые камешки, потому что они похожи на цвета облаков. Линия начинается с самых маленьких камешков у кофейного столика и заканчивается самыми большими у стены. Всего в линии 128 камешков. 11 Супербелых, 78 Облачно-белых, 39 Песчано-белых; 36 из них Маленькие, 80 — Средние и 12 — Большие.

Из них 11 — Супербелые и Маленькие, 0 — Супербелые и Средние, 0 — Супербелые и Большие. 20 — Облачно-белые и Маленькие, 50 — Облачно-белые и Средние, 8 — Облачно-белые и Большие. 5 — Песчано-белые и Маленькие, 30 — Песчано-белые и Средние и еще 4 — Песчано-белые и Большие.

Я лежу головой на холодном деревянном полу у кофейного столика и смотрю на мою линию из камешков. Она такая красивая. Мои пальцы наполняются счастьем.

Иногда моя мама смотрит на мои линии из камешков и говорит про них разные вещи.

«Эта похожа на кости из хвоста динозавра».

«Эта похожа на мое жемчужное ожерелье».

«Эта прямо как гряда облачков в небе».

Я не знаю, почему она так говорит про мои линии из камешков. Они — линии из камешков. Иногда я раскладываю их по определенному правилу. Иногда я делаю линию, которая вся целиком состоит только из овальных камешков или только из камешков цвета Белая голубка (этим цветом выкрашены дощечки вокруг окон и дверей) или только из Средних камешков. Но это всегда линии из камешков. И они всегда красивые.

Еще мама говорит, что мои камешки очень старые и они вулканического происхождения. Она говорит, это энергия океанской воды сделала их такими гладкими. Но я думаю, что она придумала эту смешную историю, потому что из вулканов происходит такая штука, которая называется «лава», она жидкая и оранжевая, а потом застывает и превращается в камень, но он черный, а не белый. И я пробовал класть бугристые камешки в раковину и надолго включать воду, но они так и не стали гладкими. Так что я не думаю, что эти камешки сделали вулканы или вода. Я думаю, мои по большей части белые камешки просто такими были с самого начала.

Я перемещаюсь от угла кофейного столика в середину линии. Потом снова ложусь на пол и смотрю на мою линию из камешков. Она идеальная. Я улыбаюсь и делаю так, чтобы перед глазами у меня все расплылось, чтобы линия из камешков тянулась до бесконечности.

Но потом по краям бесконечности что-то происходит. Откуда-то появляется еще одна линия из камешков. Я тру глаза, потому что думаю, что они обманывают меня и мне в моей голове кажется, что еще одна линия на полу в гостиной есть, а на самом деле ее нет. Потом я замечаю руку. Эта рука добавляет еще камешки. Я знаю эту руку. Это рука моей мамы!

Мама добавляет еще камешки в прямую линию рядом с моей. Камешки в ее линии цвета Слоновой кости, Камео и Льняного белого. Они все Маленькие и большей частью круглые. Ее рука останавливается. Линия перестает расти. Рука исчезает. В этой линии желто-белых, Маленьких, большей частью круглых камешков всего 21.

Я любуюсь этой новой линией камешков и вдруг вижу на полу рядом с ними нос, губы и подбородок моей мамы. Я быстро смотрю и вижу ее глаза. Я собираю все это вместе и вижу ее лицо. Мамино лицо лежит на полу, как мое.

У тебя получилась очень красивая линия из камешков, мама! Ты тоже чувствуешь себя от этого спокойной и счастливой? Тебе тоже нравится раскладывать камешки?

Жаль, что мой голос сломан, а то я спросил бы ее об этом. Но потом я внимательно смотрю на ее губы и вижу, что лицо моей мамы улыбается. Мне не нужен голос, чтобы узнать ее ответ.