С мечтой о Риме

Рим был двуязычной империей, и, наверное, будет справедливым сказать, что повсюду к востоку от Адриатики говорили в основном по-гречески, хотя официальные объявления делались по-латыни. Когда некий варвар обратился к императору Клавдию и по-гречески, и по-латыни, тот заметил: «Я вижу, ты пришел, вооруженный обоими нашими языками». Общество было официально двуязычно так же, как и современная Америка, за тем исключением, что в Вашингтоне можно обойтись без испанского.

Римляне остро осознавали свой культурный долг. По словам Горация, Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio – «Греция, взятая в плен, победителей диких пленила, в Лаций суровый внеся искусства»[48].

Можно представить, как эта мысль должна была утешить греков и умерить унижение завоевания. Римляне превосходили других на поле боя, но греки всегда отличались культурой и умственными способностями. Были ли в Риме авторы трагедий, сопоставимые с Эсхилом, Софоклом и Еврипидом? Где скульпторы, сравнимые с Мироном или Поликлетом? Где философы уровня Платона и Аристотеля?

А вспомним архитектурный стиль Августа, который он распространил по империи подобно бренду: откуда он взял его? Это был вопиющий плагиат самой первой коринфской колонны в мире, которую можно увидеть в храме Аполлона в Бассах, относящемся к V веку до н. э.

Когда греки наблюдали за грозной деятельностью Рима по расширению, захвату и романизации, они, вероятно, могли успокоить себя тем, что она была, по существу, проекцией и увеличением их собственных достижений. Это может объяснить ту поразительную легкость, с которой римляне захватили греческие города-государства и стали управлять ими. Греческие общества были привычны к тем или иным иностранным властителям, будь то македоняне, или Селевкиды, или кто-то еще. Они привыкли относиться к своим повелителям как к богам.

Греки разработали концепцию городов и народных собраний граждан, у них появилась агора, площадь для их проведения, которую римляне назвали форумом. Они переняли у греков идею пантеона богов, театр и унаследовали миллионы других красивых изобретений.

Но греки были достаточно сообразительны, чтобы интересоваться римскими улучшениями, такими как бани или уборные. А еще арки! Эти парни умели возводить арки. Парфенон Перикла – исключительно прекрасное и самое влиятельное архитектурное сооружение мира. Но сколь ни была талантлива команда Перикла, никто из этих афинских мастеров не имел ни малейшего представления, как делать арки.

И если вы посетите такое место, как Эфес, город с двадцатитысячным населением, который Август сделал столицей римской провинции Азия, вы увидите римский город, органично выросший из греческой цивилизации. Его можно сравнить с тем чудесным цитрусовым деревом, на котором одновременно растут апельсины и лимоны. Там возводят балки и арки, там знают греческий и латынь.

Я отправился в Эфес до рассвета, чтобы избежать шумных толп. Мы с коллегой стояли в холодном полумраке, когда он издал одобрительное восклицание. «Это античная булочка с изюмом!» – улыбнулся он.

Из-за холма стало показываться солнце, и архитравы на верхнем этаже сначала окрасились тусклым розовым цветом, потом разрумянились, а затем стали золотыми, когда утренний свет залил здание, символизирующее триумф греко-римской цивилизации.

«Вы глядите на это здание, – сказал коллега, – и понимаете, что с тех времен наблюдается только упадок». Можно понять, что он имел в виду. Трудно подобрать какое-нибудь ренессансное или барочное сооружение, сопоставимое с ним по уверенности, величию и простоте. Что же касается стилизаций под классицизм Квинлана Терри, это все равно что сравнивать с «Моной Лизой» рисунок мамы, сделанный пятилетним ребенком.

Из первого этажа выступают четыре эдикулы, или двухколонных портика, между ними находится три входа, а внутри эдикул имеются ниши со статуями Σοφια, Επιστημη, Εννοια, Αρετη[49] – греческими олицетворениями мудрости, знания, проницательности и добродетели человека, подарившего библиотеку.

Но по-настоящему искусная особенность – то, как три эдикулы на верхнем этаже перекрывают зазоры между эдикулами на нижнем уровне, в результате каждый вход окружен двухэтажным портиком. Имеется некоторая схожесть с парадоксальными рисунками Эшера, когда зазор между портиками становится самим портиком, буквально приковывая взгляд. Если же вы не можете мысленно представить эту картину, посмотрите сбоку на какой-нибудь лондонский автобус, потому что библиотека Цельса с полным основанием используется турками в качестве примера прекрасной туристической достопримечательности современной Турции.

Внутри здания находились 12 тысяч свитков, как на греческом, так и на латыни, имелся и Гомер, и Вергилий. Библиотека была построена Тиберием Юлием Цельсом Полемеаном в 117 году, примечательно и то, что Цельс происходил из Сирии. В детстве он, наверное, говорил на каком-нибудь ближневосточном диалекте, но его основным языком был греческий.