С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Учитывая, что все произошло «во всеуслышание», как отреагировали остальные? Ну, это зависит от того, кто там еще был. Они сталевары? Старшеклассники? Незнакомцы в метро? И даже если бы мы точно знали, кто они, мы все равно не можем догадаться, как они отреагировали на комментарий Уолли, потому что не знаем даже, что это был за комментарий.

Перед тем как мы дойдем до того, что сказал Уолли, разберемся со словом «комментарий». Уолли прокомментировал ее появление. Грубо прокомментировал? Может, это был флирт? Мы не знаем. Мы знаем только то, что Джейн это совсем не понравилось. Он спросил, не поправилась ли она? Он сказал ей, что не надо носить обтягивающую футболку с глубоким вырезом, на которой стразами выложено слово «сочная», если она не хочет, чтобы он пялился на ее грудь? А может, ее желание врезать связано с тем, что он вообще с ней заговорил, ведь она королева выпускного балла на встрече выпускников, а он чокнутая слащавая макака. Мы не знаем правды, а если попытаемся догадаться, мы ни за что не поймем, правы мы или нет. Так что, независимо от того, до чего мы додумаемся, это как выиграть в лотерею, да и шансы получить удовольствие от такого чтения столь же малы.

Такая же путаница происходит и с «врезать». Джейн удержалась от того, чтобы ударить Уолли в челюсть? Или она хотела игриво похлопать его по попке? Или, может, «врезать» на сленге значит поцеловать, потому что на самом деле он сказал: «Детка, ты прекрасно выглядишь» – и Джейн растаяла от этих слов, потому что была влюблена в него с тех самых пор, как узнала, что он поджигает кошек, а это, оказывается, и ее любимое занятие? Возможности простираются, как сказал бы Базз Лайтер, «на бесконечность и дальше». Шансы на то, что читатель угадает правильный вариант, сводятся почти к нулю:

«Джейн знала, что Уолли любит есть червяков, а потом блевать ими на всех, кто наблюдает за его „спектаклем“, поэтому, когда он назвал ее неженкой прямо перед всей детсадовской группой, она решила не бить его в живот и простить его дурачество».

Проблема обобщений в том, что они настолько неопределенны, что не создают движение. Поскольку обобщения не сообщают нам ничего особенного о том, что происходит сейчас, мы не можем предсказать, что произойдет дальше. У нас не случается приятного выброса дофамина и не возникает любопытства, которое заставило бы нас продолжить чтение.

Смысл в том, что обобщения не способны создать заметных последствий, а значит, истории некуда двигаться. Вместо этого происходит еще больше непонятных событий, которые запутывают еще сильнее, а потом читатель бредет к холодильнику перекусить, осознав, что история вызвала кучу вопросов, на которые вряд ли найдутся ответы.

Почему писатели пишут расплывчато?

Очень редко писатели сами понимают, что пишут неопределенно, несмотря на то что иногда, как мы сейчас увидим из нижеприведенного списка, они делают это нарочно. Они доверяют свою историю универсалиям по трем главным причинам:

1. Писатель очень хорошо знает свою историю, но не осознает, что доступные ему идеи кажутся читателю совершенно запутанными. Поэтому, когда он пишет «Рене посмотрела на Осгуда в обтягивающих джинсах, на его взъерошенные волосы, на его жалкие кеды и хитро улыбнулась», он понятия не имеет, что мы сразу думаем: что значит – хитро? Что стоит за этой улыбкой? Она знает, что Осгуд – надменный позер, а не обыкновенный хипстер, которым прикидывается? Он мужчина ее мечты, и сегодня вечером она собирается ему все рассказать? Она беременна от Акселя, но Осгуд никогда об этом не догадается? Писателю даже в голову не приходит рассказать про это нам; из-за того, что он точно знает, откуда взялась эта «хитрая улыбка», он полагает, что в курсе и мы.

2. Писатель не знает в достаточной степени свое произведение, поэтому, когда Рене вскидывает подбородок и одаривает Осгуда хитрой улыбкой, этого требует сюжет. Если вы скажете об этом писателю, он недоуменно на вас посмотрит и ответит: «Погоди, ты хочешь сказать, ей нужна более существенная причина?»

3. Писатель хорошо знает свою историю и осознанно не сообщает читателю, почему Рене хитро улыбнулась, так как боится, что в таком случае «расскажет слишком много». Об этом зачастую неуместном страхе мы подробнее поговорим в главе 7, когда будем обсуждать «разоблачение», поэтому в данный момент я не хотела бы «рассказывать вам слишком много».

Не важно, из-за чего это происходит: из-за того, что писатель знает слишком мало или слишком много или вообще делает это нарочно, – писать непонятно не лучшая идея. Поэтому, чтобы помочь вам разобраться, куда в вашей истории закралась неопределенность, вот вам краткий список мест, где ее имеет смысл разыскивать.