С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Смысл в том, что, если я попрошу вас кое о чем подумать, вы можете отказаться. Но если я заставлю вас кое-что почувствовать? Теперь вы уже обратили на меня внимание. Чувство – это реакция; наши чувства говорят нам о том, что имеет значение, а мыслям не остается ничего другого, кроме как за чувствами следовать{87}. Факты, которые на нас не влияют – напрямую или потому, что мы не можем представить, как они повлияют на других, – нас не касаются. Это объясняет, почему персонифицированная история оказывает бесконечно большее воздействие, чем безличные обобщения, хотя такие обобщения могут охватить в тысячи раз больше. В действительности смысл общего понятия доходит до читателя только через персонификацию. Иначе, как сказала Скарлетт, мы подумаем об этом завтра – другими словами, через неделю после никогда, учитывая, как много энергии должен потратить наш мозг на размышления о чем-то, что эмоционально нас не затронуло.

Сначала чувствуем. Потом думаем. В этом магия истории. История берет общую ситуацию, идею, нечто и персонифицирует их с помощью подробностей. История берет весь ужас чудовищного факта истории – холокоста – и иллюстрирует его через одну личную драму – «Выбор Софи». Таким образом, это тяжелое, невыносимое, но значительное явление с непостижимой бесчеловечностью показано через его влияние на одного человека – на мать, которой нужно решить, кого из двоих любимых детей спасти. Поскольку мы в шкуре Софи, мы чувствуем всю мощь этих событий: холокост, неописуемая жестокость, ее окончательное решение. Нам не просто рассказали, как это было; мы сами это пережили.

Подробно о подробном

Прежде чем мы выявим общие места, которые могут подточить изнутри вашу историю, нам нужно понять, как они выглядят. Ответ прост: универсальное никак не выглядит, вот в чем вся суть. Универсальны общие понятия, эмоции, реакции или события, которые не отсылают нас ни к чему особенному. Например, писать, что «Тревор хорошо провел время», и не сказать, что именно он делал или что означает «хорошо провести время» в его представлении, – значит писать общо. Говорить, что «Гертруда всегда хотела открыть свое дело», но не разъяснять, что это за дело, почему оно ей интересно и почему она до сих пор, собственно, его не открыла, – также значит писать общо. Отвлеченные идеи – хитрые чертята. Они выпрыгивают перед историей и опускают занавес, отгораживая читателя. Вот конкретный пример того, как может быть досадно, если абстракции проберутся в вашу историю и завладеют ситуацией:

ДЖЕЙК: Кейт, мы уже давно работаем вместе.

КЕЙТ: Целую вечность.

ДЖЕЙК: И я всегда жду от тебя – ох, как бы это сказать? Чего-то особенного.

КЕЙТ: Спасибо, Джейк.

ДЖЕЙК: К сожалению, твоя работа над этим проектом пока не очень.

КЕЙТ: Но я выкладываюсь как могу.

ДЖЕЙК: Я не спрашиваю тебя, сколько ты работаешь. Я говорю о качестве твоей работы и отсутствии прогресса. Ты забыла, что это самый важный проект нашей фирмы? Все зависит от него. Я дам тебе несколько дней, но, если ты никуда не продвинешься, буду вынужден понизить тебя до твоей прежней должности.

КЕЙТ: Поверить не могу, что ты даже мысли такие допускаешь, учитывая то, что случилось в апреле.

ДЖЕЙК: Я все сказал! Теперь возвращайся к работе, пока я не пожалел о своем решении.

Любому писателю очевидно, что эти два персонажа переживают напряженную, раскрывающую конфликт сцену. Легко представить, как пальцы автора скачут по клавишам, как он придает голосу Кейт нарастающую тревогу, а голосу Джейка скрытое раздражение. И, естественно, мы тоже чувствуем тревогу и раздражение, потому что понятия не имеем, о чем герои разговаривают.

Материал для изучения: Уолли и Джейн

Давайте попробуем найти недостатки в расплывчатом предложении, которое еще лучше покажет нам, что такое неопределенность:

«Джейн знала, что Уолли известен своими мерзкими выходками, поэтому, когда он во всеуслышание прокомментировал ее появление, она еле сдержалась, чтобы не врезать ему».

С первого взгляда это предложение кажется вполне разумным, и оно таким и будет, если в следующем предложении нам ответят на вопросы, которые появились после этого прочтения. К сожалению, следующее предложение обычно наполнено такими же туманными обобщениями. Запомните его, сейчас мы подробно покопаемся в том, что это предложение нам не сообщает.

Мы не только не знаем, что за мерзкие поступки совершил Уолли, мы даже не знаем, что Джейн подразумевает под мерзким. Может, Уолли поджигает бездомных кошек? Это было бы действительно мерзко. И это сказало бы нам кое-что об Уолли. А может, Уолли проводит время с детишками из бедных районов города, что Джейн и ее высокомерные друзья считают непростительно мерзким? Это сказало бы нам кое-что о Уолли и Джейн.