С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Шесть случаев, когда не хватает «подробностей»

1. Особаяпричина, по которой персонаж что-либо делает. Как и многое в жизни, начинается все иной раз очень многообещающе: «Холи свернула на аллею, радуясь, что в который раз избежала встречи с Сэмом». Прекрасно получилось, верно? Проблема в том, что, если к этому моменту мы еще не узнали, почему Холи избегает Сэма, история покажется нам плоской. Может, он преследует ее с 1967 г., или она тайно в него влюблена и не хочет, чтобы он увидел ее с плохой укладкой, или она задолжала ему денег. Кто знает? Все эти варианты предполагают разные сценарии, каждый из которых может помочь нам понять, что происходит в данный момент, и предсказать, что произойдет дальше. Без подробностей мы ничего не поймем.

2. Нечтоособенное, что должно быть истолковано с помощью метафоры. Добавим интересный факт ко всему тому, что мы уже знаем: мы мыслим не только историями и изображениями, но и метафорами, как заметил когнитивный лингвист Джордж Лакофф{88}. С помощью метафор наш разум «излагает абстрактные понятия конкретными выражениями»{89}. Верите вы или нет, мы произносим шесть метафор в минуту. «Цены взлетели». «У меня сердце упало». «Время вышло». Метафоры настолько распространены, что мы едва ли их замечаем. Однако литературная метафора – совершенно иной прием: она всякий раз выражает нечто новое. Литературная метафора не стерта; ее смысл в том, чтобы ее было заметно{90}. Процитирую замечательное определение Аристотеля: «Метафора – это называние одного предмета именем другого»{91}. Проблема в том, что иногда писатель так увлекается созданием яркой и запоминающейся метафоры, что забывает сообщить, а «что», собственно, он сравнивает. Вот вам пример:

«У Сэма внутри что-то рвалось; он чувствовал, как трещит по швам. Он представил, что это потрепанный бейсбольный мяч, чей шов похож на подлую улыбку. Хотя, как только этот шов лопнет, он превратится в нечто иное, покрытие облезет, обнажая что-то уродливое и странное, что-то, что никогда не ожидаешь найти в самом сердце некогда блестящего и вызывающего предвкушение игры бейсбольного мяча».

Написано впечатляюще, но не увлекательно, поскольку мы понятия не имеем, к чему относится определение «уродливое и странное» или что еще может иметь в виду автор, кроме смутного и неточно описанного состояния, которое собирается разорвать Сэма, как бейсбольный мяч. Метафоры выполняют свою работу, только когда мы точно знаем, на что они должны пролить свет. В противном случае, несмотря на то что в предложении будто бы сообщается что-то очень важное, мы откладываем книгу с мыслью: я уверен, это очень важно, но я не могу понять, что это. Мы ни на секунду не должны задумываться о том, чтобы расшифровать метафору. Она должна быть «доступна» целиком, то есть понята моментально, без остановок в процессе чтения. К тому же метафоры нужны для предоставления новой информации и свежих догадок, а не для того, чтобы просто иначе описать вещи, которые мы уже знаем, и не важно, насколько это будет поэтично.

3. Особенныевоспоминания, которые ситуация вызывает у главного героя. Вот вам еще одно замечательное начало:

«В тот же момент, когда Сэм кинул в Холи старый вонючий бейсбольный мяч, он понял, что это было ошибкой. Если бы он только выучил урок, полученный во время незабываемой одиннадцатой подачи в лагере для трудных детей на озере Уиннатонка летом 1967 года, – но он, к сожалению, не выучил».