С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Тут мы думаем: постойте, а что за урок? Почему подача была незабываемой? Без подробностей – что именно все-таки случилось в 1967-м – мы не понимаем, чему должен был научиться Сэм, как это связано с событиями в настоящем и что это нам рассказывает о происходящем между Сэмом и Холли. Поскольку у читателя нет никаких прямых отсылок, лучшее, что он может предпринять, – что-нибудь выдумать. Это раздражает сильнее, чем кажется, потому что читатель уже не сможет узнать, прав он или нет. Еще хуже, раз уж шансы читателя вообразить себе подробности, которые писатель опустил, равны шансам выиграть в лотерею, он вообразит себе совсем не ту историю, которая подразумевалась автором.

4. Особеннаяреакциягероя на важное событие. Давайте-ка еще немного понаблюдаем за Холи и Сэмом.

«Сэм боялся, что Холи заметит, что он опять преследует ее с бейсбольным мячом в кармане, и не только не оценит их сегодняшний ужин со спагетти, но и покажет судебное предписание о запрете их общения. Он очень сильно переживал, поэтому не заметил, что она остановилась завязать шнурок, и наткнулся на нее. Теперь она точно знала, что он за ней следит, никуда от этого не денешься.

На следующий день Сэм отправился на работу в надежде, что начальник будет в хорошем настроении, потому что Сэм хотел просить его о повышении…»

Теперь мы думаем: «Эй, подождите минутку, разве Сэм не переживал о том, что случится, когда Холи узнает, что он ее преследует? Какие он делает выводы? Чем все кончилось? Каковы последствия? Что он чувствует? Скажите мне что-нибудь, ну хоть что-нибудь!» Что еще хуже, мы знаем, что Сэм серьезно беспокоился, и отсутствие с его стороны какой-либо реакции заставляет задуматься, а реален ли он вообще. Ого, может, пришельцы уже действительно среди нас.

Понимаю: кажется, что пример несколько надуман, тем не менее проблема эта удивительно распространенная. Почему? Я предполагаю, что, как только автор подробно рассказал нам, что значит Холли для Сэма, он решил, что мы прекрасно понимаем чувства Сэма, так зачем же тратить время и проговаривать их вслух? Но, несмотря на то что в целом мы способны представить чувства Сэма, – произносите вместе со мной: история в подробностях.

Смысл в том, чтобы герои реагировали на происходящее по каким-то своим причинам, понятным в момент их действий. Конечно, здесь могут быть замешаны причины и более глубинного характера, о которых мы можем пока ничего не знать. На самом деле настоящая причина может оказаться прямо противоположной тому, что кажется причиной в момент действия. Но если вы хотите, чтобы ваши читатели вас не бросали, реакция должна быть всегда. Особенно это относится к тем ситуациям, когда нас убеждали в том, что грядущее событие значительно повлияет на героя, а в итоге он и бровью не повел. Еще один повод запомнить, что история заключается не в том, что происходит; она заключается в том, как ваши герои реагируют.

5. Специфическиевозможностиразвития событий, которые проносятся в голове у героя, когда он пытается понять происходящее. Это вырвано прямо со страниц нашей универсальной истории:

«Холи поняла, что Сэм преследовал ее все эти годы. "Зачем он вообще это делает и на что ему сдался этот бейсбольный мяч?" – удивилась она, напрягая мозги, чтобы придумать ответ, но в итоге не нашла ни одного подходящего объяснения».

На сей раз мы думаем: «Стойте; можете хотя бы намекнуть на то, что она предполагала? Что пронеслось у нее в голове, пока она напрягала мозг?»

Чтобы посмотреть на то, сколько всякой информации можно передать с помощью размышлений героя, пока он не нашел нужный ответ, привожу наглядный пример в виде отрывка из книги «Странные сестры» (The Weird Sisters) Элеонор Браун: