С того света

22.30. Мы с Тома дружно задуваем наши 42 свечи. Тома веселит гостей рассказом о том, что покинул материнское чрево первым, за пять минут до полуночи, тогда как я появился на свет только спустя двадцать минут. Из-за этого у нас, близнецов, разные даты рождения. Гостям ужасно весело. Разносят кремовые пирожные и бокалы с шампанским. Я чокаюсь с братом.

23.00. Сабрина включает музыку и приглашает меня на медленный танец. Она шепчет мне на ухо, что сняла номер в гостинице по соседству, где мы могли бы ненадолго уединиться и вспомнить былое. Я отвечаю, что это было бы неразумно. Она настаивает, и мне приходится напомнить ей поговорку: вернуться к своему бывшему – все равно что проглотить свою рвоту. Она выплескивает мне в лицо свое шампанское и идет танцевать с моим братом.

Полночь. Кто-то еще танцует, но большинство сидит и чешет языком. Пьяный в стельку Александр признается мне, что его издательство, по его ощущению, пропахло нафталином и он понимает, что надо развиваться, иначе смерть. Я возражаю, что развитие развитию рознь и что нельзя доходить до того, чтобы доверять сочинение романов роботам. Он бормочет, что как-то об этом не подумал и что моя идея на самом деле неплоха: это как-никак послужило бы гарантией того, что авторы не станут жаловаться на недосягаемость для них иностранных рынков и угрожать переходом к конкурентам. Мы запиваем эти соображения красным вином. Я все сильнее чувствую усталость. Раскалывается голова, но я списываю это на счет большого содержания серы во многочисленных употребленных мной напитках. Некоторое время я выбираю, что будет лучше: улизнуть «по-английски» – тихонько, ни с кем не прощаясь, или отбыть «по-итальянски» – со всеми обняться на прощание и в итоге остаться. Останавливаюсь на первом варианте.

0.30. Во избежание мучительного утреннего похмелья я глотаю лекарство на основе артишока и укропа – оно должно помочь моей печени справиться с нагрузкой. Это снадобье мне дал брат, оно всегда лежит на моем ночном столике. Потом, поленившись от усталости даже встать и почистить зубы, я натягиваю пижаму и залезаю под одеяло. Предпоследним движением я гашу свет. Перед сном я запиваю водой снотворное. Это происходит уже в темноте. Я растягиваюсь и проваливаюсь в целительный сон.

28

Раздается звонок. Люси смотрит на часы, кусает губу и идет открывать.

– Прием в 15 часов, – объясняет она на ходу и, поправив одежду и прическу, спешит навстречу клиентке.

Это молодая женщина, мелкая-премелкая. У нее худые ноги, скулы торчком, белая кожа, огромные глаза с длинными ресницами. Едва сев, она выкладывает то, что ее тяготит.