С того света

Первый эктоплазменный полет тем более восхитил меня, что я провел последние дни жизни пристегнутым к больничной койке. Я парил орлом! Четыре дня и четыре ночи я вкушал радость полета, пребывая в бескрайнем восторге. Я даже говорю себе порой, что стоило закончить жизнь столь плачевным образом, чтобы потом познать на контрасте эту радость. Хотелось сравнить себя с гусеницей, превращающейся в бабочку: я был такой ползающей, липкой, грязной, сопливой, надсадно хрипевшей гусеницей, извлеченной смертью из состояния куколки.

Я сразу понял, что останусь скитающейся душой. На меня больше не влияли чужие решения. Поверь, любой, чье счастье зависит от решений других людей, должен готовиться к несчастью. Не надо ни от кого зависеть – начиная с докторов.

То ли дело смерть: она полна достоинств.

Например – не скажи, что это мелочь! – тебя больше не жалят комары.

Зимой ты не мерзнешь. Летом тебе не грозит солнечный удар.

Слепые здесь прозревают.

Здесь маршируют безногие.

Здесь неведомы проблемы запора и бессонницы.

Словом, здесь «клёво», как выражается молодежь.

При всем том со временем мне становилось скучновато, пришлось искать центр интереса. И вот он найден: это ТЫ.

Ты родился в славное время: у тебя была настоящая кроватка, настоящая коляска, настоящие подарки к Рождеству, здоровое уравновешенное питание, позволившее тебе вымахать выше меня, любящие родители, не поднимавшие на тебя руку, педиатры поблизости, врачи, прописывавшие тебе лекарства, дантисты пользовались заморозкой, преподаватели были образованными людьми.

Ты родился не в военное время, не знал ни нищеты, ни голода. Я предчувствовал, что ты сможешь прожить жизнь, которую я мечтал прожить сам. Я привил тебе вкус к историям, к книгам, к расследованиям. Вот желание записать истории, сидевшие у тебя в голове, – это уже твое. Когда я умер, тебе было всего 13 лет, и я продолжил влиять на тебя во сне, развивая твою страсть к хорошим сюжетам. Думаю, у человека есть кое-какая генетическая предрасположенность, но потом на него влияют родители, преподаватели, работодатели, а также до некоторой степени – призраки его предков.

Посмотри на своего брата: его потянуло к науке, как тебя – к литературе. Твой брат – рационалист, ты больше подвержен воображению. Одно семечко дало два совершенно разных плода.