СЕЛЬЕ (1907–1982) родился в Вене в семье врача, который имел собственную хирургическую клинику в городе Комарно (тогда это была Австро-Венгрия, теперь Словакия). Мать Ганса была женщиной эксцентричной. Она заставляла Ганса говорить дома на четырех языках. Венгерский и немецкий он выучил без труда: первый был родным для отца, второй – для матери. Учить ребенка французскому и английскому пригласили гувернанток. Будущей профессор нисколько не сомневался, что мать руководствовалась лучшими побуждениями, с пяти утра экзаменуя сына в спряжении французских глаголов. Однако лингвистический эксперимент привел к тому, что Ганс в течение всей своей жизни так и не разобрался, какой из четырех языков для него родной.
В конце жизни в статье «Стресс без болезней» Селье так вспоминал о днях своей молодости:
«Поступив в возрасте восемнадцати лет на медицинский факультет, я был так захвачен изучением жизненных процессов и болезней, что просыпался в четыре часа утра и до шести вечера занимался в нашем саду с небольшими перерывами. Моя мать ничего не знала о биологическом стрессе, но помню, как она предостерегала, что такой режим нельзя выдержать дольше двух месяцев и что все это кончится нервным срывом. Теперь мне шестьдесят семь, я по-прежнему встаю в четыре или в пять часов утра, работаю до шести вечера с небольшими перерывами и совершенно счастлив такой жизнью. Никаких сожалений! Чтобы противодействовать возрастному физическому угасанию, я сделал себе единственное послабление: выделил час в день для поддержания тонуса мускулатуры – плаваю или в пять утра объезжаю на велосипеде вокруг университетского городка…»
Учился Селье, перебираясь из страны в страну. В 1924 году поступил на медицинский факультет Пражского университета. Но там не было условий для проведения исследований реакций организма на разные инфекции, а именно это и интересовало студента. Спустя год Ганс отправился в Парижский университет. Тут было все для успешной работы, но наладить отношения с профессорами молодому ученому не удалось. Пришлось вернуться в Прагу. В 1931 году Селье наконец удалось получить степень доктора химических наук и в придачу рокфеллеровскую стипендию. О деньгах можно было больше не думать. Он решает заняться исследованиями в лучших университетах США: отправился в университет Балтимора. Селье позже вспоминал, что в ту пору ему очень досаждали вечеринки, которые для «бедненьких иностранных студентов» устраивали жены профессоров. Впрочем, спустя три года он уехал работать в Канаду – в университет Монреаля. Здесь для нервного ученого были созданы все условия (вплоть до собственной лаборатории). Наконец-то у него было все необходимое для работы.
Книги Селье перевели на 17 языков, Профессор Селье написал более 1700 академических статей и 39 книг о природе стресса («Стресс жизни», «Стресс без дистресса», «Очерки об адаптационном синдроме»). После его смерти в 1982 году исследование Селье цитировалось в более чем 362 тысячах научных статей и в бесчисленном количестве популярных журналов. Селье до сих пор является наиболее цитируемым автором в статьях о стрессе.
Остался Селье в памяти людей и необычайно живым и подвижным человеком (не дожидаясь лифта, был способен взбежать к себе в кабинет на 10-й этаж по лестнице), настоящим полиглотом (свободно владел десятью языками, русским в том числе), изъездившим весь мир с чтением лекций о стрессе, человеком, создавшим в Монреале Международный институт стресса.
Селье крайне самокритично относился к своей персоне. Вот что он пишет в предисловии к своей книге «От мечты к открытию: как стать ученым»:
«Цель этой книги – представить некоторые проблемы науки на примере жизни одного ученого, того единственного, кого я действительно хорошо знаю. Это не попытка изобразить идеального ученого, которому новичок должен стараться подражать, и не самооправдание, а просто человеческий документ, рабочий отчет о том, что сделал один исследователь и почему он так сделал. Ничем большим эта книга и не могла бы быть, ибо никакие два ученых не похожи – и не должны быть похожи – друг на друга.
Я попытался безжалостно препарировать свой разум, как можно объективнее описывая и анализируя все его характеристики независимо от того, одобряю я их или нет. В результате, не все страницы этой книги в равной степени приятно читать. Возможно даже, что порой вы будете шокированы, и, быть может, вполне справедливо. Но зато вы с самого начала осознаете, что в реальной жизни ученые далеки от совершенства – факт, тактично опускаемый в некрологах о них и иногда даже в их биографиях.
Свободно высказывая свои взгляды, я вполне допускаю, что демонстрирую изрядную степень наивности и неосведомленности в вопросах, о которых мне стоило бы либо знать больше, либо вовсе промолчать. Такие разделы книги я бы мог с легкостью изъять, дабы соблюсти свое достоинство. Известно, что существуют многочисленные пристойно отретушированные биографии и мемуары значительно более крупных ученых, чем я, но я чувствую, что для того, чтобы в моих заметках содержалось нечто, чему можно было бы научиться, мне не следует подвергать их самоцензуре.
Не исключено, что вас будет раздражать моя озабоченность мелочами, а некоторые мои критические высказывания и взгляды покажутся вам бестактными. Но задача состоит в том, чтобы описывать себя не таким, каким я должен быть, а таким, каков я есть. Если хочешь рассказывать честно, неприятные вещи нельзя утаивать.
А потом, как знать, не зависит ли успех в той или иной сфере деятельности от своего рода дефектов и даже уродств? Квазимодо из “Собора Парижской богоматери” Виктора Гюго – один из самых уродливых литературных монстров, и при всем том его скрюченное гротескное обличье скрывало исполненную бесконечной любви и сострадания душу. Трудно представить себе Квазимодо нормально сложенным, с обычной внешностью здорового французского крестьянина и обладающего при этом столь сильной тягой к нежности и желанием ее проявить».
А вот как Селье заканчивает ту же книгу, пишет, обращаясь к воображаемому читателю – Джону:
«И наконец, последнее по счету, но не по значению пожелание: я хотел бы призвать к милосердию. В наше время большинство одаренной молодежи, к которой обращены мои заметки, увлечены, физикой, химией, космическими исследованиями и другими сферами знаний, где захватывающий дух прогресс бросает вызов возможностям интеллекта. Но я хочу спросить: что может быть благороднее и важней, чем борьба с болезнями, старостью и смертью? Правительства многих стран тратят миллиарды на исследование космоса. Должно быть, там действительно есть нечто, стоящее таких усилий и затрат. И все-таки, как я говорил, со времени успешного запуска первого спутника Земли нет причин сомневаться в том, что при равном вложении денег и, что еще важнее, таланта систематическая атака на рак, сердечно-сосудистые болезни и старость будет не менее успешной, чем осуществление нашей мечты – достичь других планет. Не думаю, чтобы там можно обнаружить сокровища более важные, благородные и престижные для человечества, чем излечение, скажем от рака или сумасшествия.
Пока ты молод и полон сил, ты мало задумываешься о болезнях и смерти, но, проведя длительное время в больнице, ты будешь думать иначе. Когда ты увидишь больных с признаками смерти в глазах, все прочее покажется тебе маловажным. Старайся помнить о них, когда будешь трудиться у себя в лаборатории. Старайся помнить их лица, выражающие полное безразличие. Они даже не пытаются ответить на твою дружескую улыбку – она не стоит потраченных усилий. Старайся вообразить себе худшее, что только есть в осознании неминуемой смерти, – ее унизительность. Ничто так не разрушает человека, как сознание выключенности из жизни, отсутствия будущего, которое когда-то руководило каждым нашим шагом. Какое это было счастье – идти по дороге жизни и предвкушать удовольствие от следующего шага, а вот теперь этого следующего шага не будет, впереди – пропасть. Борьба за знания, деньги, славу, власть – за все то, что может пригодиться в будущем, – теперь бессмысленна, ибо будущего больше нет…
Наши коллеги – физики, химики, математики, – так же, как и мы, а может быть, даже и больше чувствуют красоту науки как таковой. Но нет ничего более достойного забот человека, чем борьба за его жизнь, за преодоление мучительности и унизительности болезней и смерти. Как бы я ни старался быть объективным, отдавая должное другим профессиям, я не вижу ничего, Джон, чему бы ты мог посвятить свою жизнь и что было бы более значительным и достойным, нежели медицина. Величие покорения Вселенной, опасность разрушительной войны, последствия перенаселения нашей планеты – все теряет смысл у постели больного, который обречен, и ты ничем не смог ему помочь. И все это потому, что ты не сумел побольше узнать о его болезни».