Сайонара

Проснулся я через некоторое время, чувствуя, что выспался. Я видел во сне тебя. Мы сидели в лодке на середине пустого озера. Ты боялась воды и умоляла меня отвезти тебя к берегу. Поэтому я начал грести к пристани, но, как обычно бывает во сне, чем сильнее я греб, тем дальше от нас оказывался берег. Даже во сне я понимал, что-то не так, но не мог остановиться. Сновидение было таким живым, что, проснувшись, я удивился, какого дьявола я машу веслами посередине комнаты? Рядом с матрацем стояла фигура в длинной белой рубашке. Марико. Сквозь просвет в шторах в комнату проникал желтоватый свет от соседнего дома. Косые капли дождя намочили подоконник.

– Марико? – спросил я. – Что случилось?

– Я видела сон, – прошептала она.

– Страшный сон?

В свете, падавшем от окна, тонкая ткань рубашки просвечивала, заставляя меня против воли разглядывать ноги Марико. Такая интимность смущала меня, захотелось включить свет.

– Нет, не кошмар, а возможно, и не сон. Я слышала голос. Тот самый голос, который вчера заставил меня взять вашу виолончель. Тот голос, что заставил меня прийти в ваш офис.

От ее шепота волосы у меня на затылке встали дыбом. Мне захотелось услышать продолжение, но я беспокоился о приличиях – разве допустимо, чтобы Марико стояла здесь в темноте в одной рубашке?

– Она сказала, что я не должна больше позволять вам жить одному, – сказала Марико.

На лице ее застыло торжественное выражение. Я вспомнил рассказ Марико о женщине, которая присела рядом с ее постелью и разговаривала с ней. Женщине с твоим именем. Я почувствовал, что под одеялом на теле выступил липкий пот.

– Мне нравится жить одному, – ответил я, надеясь, что резкий тон развеет жуткую атмосферу, повисшую в комнате.

Марико стояла и спокойно слушала. Тесемки на вороте рубашки были распущены, обнажая кожу цвета слоновой кости, плотно облегавшую ключицы.

– Мне жаль, что вы видели плохой сон, Марико, но сейчас вы должны отправляться в постель. Мы поговорим об этом завтра утром.

– Утром я не смогу сказать вам это, – ответила Марико.

– Значит, возможно, вам и сегодня не следует этого говорить? Наверное, вы выпили слишком много саке, и теперь вам следует выспаться.

– Я выпила совсем чуть-чуть.

Марико, прошу вас, ступайте. Утром поговорим.

– Если вы думаете, что у меня есть выбор, господин Сато, то вы ошибаетесь. У меня было не больше выбора, чем у вас, когда той ночью вы пришли в наш бар.

– Марико, будьте благоразумны.

– Кто-то подталкивает нас друг к другу. Неужели вы не видите?

Услышав то, о чем я и сам давно уже успел догадаться, я ощутил тошноту и головокружение. Мысль эта сидела в моей голове с тех пор, как Марико ворвалась в офис. Наверное, тебе известно и об этом. Я онемел, а Марико тем временем принялась стягивать с себя рубашку. Не успел я ничего сказать, как она сдернула ее через голову. Белым облаком рубашка упала на пол рядом с виолончелью.

– Марико! – воскликнул я.

Я натянул одеяло и укрылся под ним. Отвернулся, словно Марико была медузой, и единственный взгляд ее мог обратить меня в камень.

– Черт возьми, что вы делаете?

Я был потрясен. Неужели от горя она утратила рассудок?

– Почему вы боитесь взглянуть на меня, господин Сато? – спокойно спросила она меня, словно неразумного ребенка.

Я перевел взгляд на девушку, стоящую передо мной в одних трусиках, только чтобы убедиться, что она не разыгрывает меня. Все в ней, от узких бедер до маленьких грудей, кричало о крайней молодости. Она смотрела на меня безмятежно, не ведая стыда, как Ева до грехопадения. Чтобы изгнать из головы образ Марико, я уставился на виолончель. Я не должен позволять своему телу откликнуться. Не должен.

– Марико, – сказал я, – я собираюсь пойти погулять. Когда я вернусь, я хочу, чтобы вы спали в своей комнате. Понимаете?

Руки мои тряслись, как у паралитика.

– Понимаю, ответила Марико. – Обещаю, что пойду к себе. Но прежде вы должны еще раз взглянуть на меня.

– Нет, – промолвил я.

– Я обещаю, что уйду. Взгляните на меня, и если после этого вы все еще захотите, чтобы я ушла, я так и сделаю. И больше никогда не приду.

Кто бросил мне вызов, кто овладел душой Марико и загнал меня в угол в собственном доме? Мне хотелось рвануться к двери, но я боялся, что Марико бросится мне наперерез. Глаза мои отчаянно бродили по темным полкам книжного шкафа.

– Зачем вы делаете это? – прошептал я.

– А вы как думаете? – прошептала она в ответ.

– Я думаю, вы утратили рассудок!

–. Она говорит, что сожалеет о том, что сделала. Что вы были хорошим мужем, но она больше не могла жить…

Довольно. Я почувствовал ярость. Никогда мне не хотелось ударить женщину, но сейчас я был близок к этому. Слава богу, мгновенная вспышка миновала. Я посмотрел прямо в глаза Марико. Теперь ее нагота утратила свою власть надо мной.

– Моя жена не убивала себя, – сказал я. – Вы не имеете ни малейшего понятия о том, о чем говорите. Не знаю, что за призрак из мира теней посетил вас, но то была не моя жена.