Сайт нашего города

Когда мы её запустили первый раз, то всей семьёй прильнули к круглому окошку в дверце посмотреть, чего это там деется. Это напоминало фантастические романы Уэллса, где герои погружаются на дно морское в батискафе и зачарованно наблюдают через иллюминатор прекрасное и загадочное морское царство. Всё шло по инструкции, но… Тут взяли, да и отключили электричество. Обычное дело для наших широт. Типа, неча тут баловать, нормальные русские люди голыми руками в речке свои портянки стирают!

Машина только набрала полный барабан воды, а электричества-то и нема. Машина озадачено замолчала. Через четыре часа электричество дали, и машина снова заработала, дабы честно отработать начатый цикл. Напряжение временами становилось таким слабым, что машина снова отключалась. Понятное дело, что её создавали для работы в условиях нормального напряжения, да только где ж его взять? Но, оказалось, что это ещё не самое трудное для её педантичного немецкого организма. Вот что машине совсем не понравилось, так это ржавая вода. Она у нас не всегда ржавая, но довольно-таки часто. Причём концентрация ржавчины меняется от слаборжавого раствора в виде мочи почечного больного до сверхинтенсивного, когда вода мало чем отличается от кофейной гущи. Да ещё в этой гуще попадаются куски какого-то мазута. В жилконторе на это отвечают, что у кого-то вода и того хуже. Причина сей беды в том, что водопроводные трубы в доме быстро ржавеют, а меняют их редко. Или вовсе не меняли со времён строительства квартала, а это было ещё при Хрущёве. Но мы-то привыкли, а вот импортная стиральная машина – нет. Попробуй, объясни ей про трубы да про перепады напряжения. Это люди поймут, да и то не все, а только наши. А машина уж никак не поймёт. Её запрограммировали, что в нормальном доме должно быть нормальное напряжение и нормальная вода в водопроводе с нормальным напором. Не вода высшей пробы, не супернапряжение, а именно, что просто нормальные. Но у нас это редко, чтобы что-то было просто нормальным. У нас с нормальным напряжение. Или всё сверх меры или вообще никак. У нас иногда напряжение такое, что и холодильники перегорают, а напор воды такой силы, что срывает краны с резьбы. А попробуй, пожалуйся куда, так вода выше первого этажа доходить не будет. То ли это от нашей национальной безалаберности, то ли и в самом деле кто-то сильно тревожится, что народ слишком уж избалуется и от рук отобьётся при такой хорошей жизни.

Короче говоря, стиральная машина вскоре сломалась. Она устала захлёбываться ржавчиной и никак не могла понять, зачем ей постоянно приходится отключаться посреди стирки на несколько часов. Не выдержало её иностранное сердце наших русских реалий. Её-то создавали работать в нормальных условиях для людей, а тут всё продумано против людей. Верно сказано: что русскому хорошо, то немцу – смерть.

Но мы к ней так привыкли, что не стали выбрасывать. Постелили сверху кружевную салфеточку, поставили вазочку, примостили рядом телефонный аппарат. А барабан стали использовать в качестве корзины для грязного белья. Да и наш кот облюбовал его себе в качестве лежбища. То есть, не пропала вещь, а стирать можно и руками. Руками даже проще: всегда и воду до нужной чистоты можно отстоять, и от наличия электричества такая стирка совершенно не зависит.

– Вот она, моя компенсация, – иногда посмеивается отец, глядя на эту машину. – Ну, да ладно.

Ему на 60-летие Победы вручили настенные часы и подарочный набор спичек. Это такой презент был всем ветеранам, бывшим фронтовикам, узникам и детям войны. Наборы спичек были в красивых коробках, а часы были ещё краше – в виде ордена Победы. Всё очень тематично оформлено. Только спички оказались отсыревшими – совершенно не горели. Ветераны посмеялись, пошутили, что это, должно быть, такой намёк на их переправу через Вислу. Да не беда – что мы, спичек себе не купим что ли? Зато часы сделаны на славу!.. Но и часы походили пару месяцев, да и встали. Я их понесла в часовую мастерскую при Доме быта. Часовщик, уже весь заваленный такими часами, притащенными от «награждённых» со всей округи, только успевает отшивать в своей неподражаемой манере вновь прибывающих:

– Эти часы ремонту не подлежат, потому что откровенный заводской брак сплавили ветеранам для галочки. Чтоб никто не подумал, что про них забыли.

Но старикам и такое внимание приятно. Хотя один ветеран всё же умер от переживаний, что такие красивые часы сломались. Ведь пожилые люди так чувствительны и сентиментальны, что их так же легко обидеть, как и детей. К тому же у многих из них не было детства. Просто нормального детства с детскими капризами, сказками и непременным исполнением всех желаний.

Ещё им на круглые даты со Дня Победы или перед выборами известные политики и первые лица страны пишут письма. Это очень здорово: получить письмо от самого Президента, главы огромной страны, проживая в небольшом городке, который не на каждой карте и отмечен! У моего отца уже есть такие письма от генерала Лебедя, от Ельцина и от Явлинского.