Сакральная связь. Антология мистики

Поскольку наши дома были практически одинаковыми и располагались на одной улице в Челси, дабы определить, какой из них выбрать для совместного проживания, мы бросили жребий (мой дом – «орел», его – «решка»). Платить за все планировали поровну, второй дом, если удастся, намеревались сдать в аренду, а возможную выручку тоже делить пополам. Пятифранковая монета времен Второй французской империи упала вверх «орлом».

С момента нашего возвращения прошло дней десять, известия из Давоса были все радостнее и вселяли оптимизм, однако сначала Джека, потом и меня вдруг охватил безотчетный страх, неистовый, как тропический ураган. Возможно, дурное предчувствие (а в мире нет ничего более заразного) передалось мне от моего друга, хотя нельзя исключать, что мы получили его из одного источника. Как бы там ни было, опасения зародились во мне во время разговора с Джеком, когда я вполне мог впитать тот страх, который он проецировал на меня. Помню, вечером мы, пообедав порознь, вернулись домой, и в завязавшейся перед сном беседе он впервые завел об этом речь.

– Сегодня я целый день чувствую себя ужасно подавленным, – сказал Джек. – Не понимаю почему, ведь Дэйзи сообщает, что у нее все замечательно.

Говоря это, он налил себе виски с содовой.

– Видимо, у тебя печень пошаливает, – предположил я. – Думаю, тебе не стоит пить. Лучше отдай виски мне.

– Да со здоровьем у меня все хорошо как никогда, – возразил он.

Я между тем просматривал почту и наткнулся на письмо от агента по недвижимости, которое тут же прочел, дрожа от нетерпения.

– Ура! – радостно воскликнул я. – Нам предлагают пять… ну почему он не может нормально писать по-английски? Пять гиней в неделю до самой Пасхи, аж до тридцать первого числа! Да мы будем просто осыпаны гинеями!

– Я вряд ли останусь здесь до Пасхи, – сказал Джек.

– Почему? Не вижу причин для этого. И Дэйзи меня поддерживает. Буквально сегодня утром мы общались с ней по телефону, и она просила, чтобы я убедил тебя остаться. Если, конечно, тебе здесь нравится. Ну, согласись, что нам вместе не так одиноко. Да, извини, ты что-то говорил мне…

Прекрасная новость о еженедельном поступлении гиней нисколько не улучшила его настроения.

– Хорошо, хорошо. Разумеется, я останусь.

Джек задумчиво прошелся взад-вперед по комнате.

– Нет, это не связано с состоянием моего здоровья, со мной все в порядке, – пояснил он. – Тут другое. Это как ночной кошмар.

– Скажи себе, что бояться нечего, – посоветовал я.

– Сказать-то легко. Но я реально напуган – чувствую, как приближается что-то неотвратимое.

– Пять гиней в неделю – вот что приближается, – парировал я. – У меня нет желания сидеть сложа руки и дожидаться, пока ты заразишь меня своими опасениями. В Давосе все идет как надо. Что говорилось в последнем сообщении? Невероятное улучшение. Вспомни об этом, когда ляжешь спать.

Вирус страха, если то был вирус, тогда мне не передался, помню, что я отходил ко сну в прекрасном настроении, но, пробудившись посреди ночи в темноте притихшего дома, ощутил Его присутствие – ночной кошмар явился, пока я спал. Дурное предчувствие – слепое, беспричинное, парализующее – проникло в меня, погрузив в пучину страха. Что это было? Как барометр предсказывает приближение бури, так и состояние, в котором я находился, никогда прежде не испытывая ничего подобного, предвещало грядущую катастрофу.

Когда в слабом сумеречном свете туманного дня, не настолько темного, чтобы зажигать свечи, но, тем не менее, чрезвычайно мрачного, мы встретились с Джеком за утренним завтраком, ему сразу все стало ясно.

– Вижу, Он пришел и к тебе, – заметил Джек.

У меня не нашлось сил что-либо возразить, сказать, например, что мне слегка нездоровится.

Тем более что никогда в жизни я не чувствовал себя лучше.

Весь тот день и следующий тоже страх не покидал меня, черная пелена окутала мой разум. Я не понимал, чего опасаюсь, но это «что-то», хоть и очень эфемерное, было где-то рядом и приближалось с каждой минутой, словно наползая как покров облаков, застящий небо. На третий день мучений способность противостоять страху и размышлять, похоже, частично вернулась ко мне: это может быть обычная игра воображения, думал я, или нервное расстройство, или просто я «напрасно томлюсь»[13], вернее, мы оба, под действием неконтролируемых эмоций, иногда охватывающих умы людей. Каким-то образом мы что-то уловили, и теперь это угнетает нас. В любом случае нам следовало хотя бы предпринять попытку побороть беспричинный страх, даже если и безрезультатно. Ведь в течение двух дней я не мог ни работать, ни отдыхать – лишь дрожал, съежившись от ужаса. Но теперь – хватит! Я запланировал себе на день множество дел, а вечером решил вместе с Джеком как следует развлечься.

– Сегодня обедаем пораньше, – предупредил я Джека, – и отправляемся смотреть «Человека из Бленкли»[14]. Я уже пригласил Филипа присоединиться к нам, он согласился. Билеты заказаны по телефону. Обед в семь.

Должен пояснить, что Филип – наш старинный приятель, живущий по соседству, на одной с нами улице, очень уважаемый профессиональный врач.