Саломея. Образ роковой женщины, которой не было

Рассказывая о важнейших событиях жизни Крестителя – рождении, крещении, смерти, – «Алтарь святого Иоанна» словно бы предвосхищает явление Христа и историю его жизни, делая «особый акцент на роли Христа в божественном замысле спасения»[69]. Вокруг каждой панели ван дер Вейден написал архивольты, покрытые скульптурами, подобно порталам готического собора. Эти обрамления содержат библейские сцены, дополняющие общий смысл алтаря и работающие на идею спасения. Хотя обрамления ван дер Вейдена написаны иллюзионистски, они, однако, не призваны акцентировать статус сцен как рисунков – скорее они создают ощущение, что события происходят перед готическими обрамлениями и за ними, словно совмещая пространство зрителя с изображенным пространством.

На каждой из трех панелей пространства за сводами порталов дополняют повествование главных сцен, подобно тому как архивольты дополняют основное изображение. Более того, статуи апостолов помещены в стены портала – в качестве аллюзии на события Нового Завета. Перспектива на боковых панелях ориентирована на центральную панель – сцену крещения Христа, что в целом создает единство эффекта. Это подчеркивается использованием одного и того же типа светло-серого камня для архитектуры и для скульптур, украшающих каждую панель.

Непосредственно к нашему исследованию относится правая панель. Она делится на три части, и действие разворачивается в трех пространственных зонах. Первая зона, ближайшая к зрителю, – это обезглавливание, совершаемое перед готической аркой. В своем двояком пространственном отношении к зрителю эта сцена реальна и трансцендентна одновременно; смерть, таким образом, предстает как переход к воскресению и вечной жизни. Ван дер Вейден изображает обезглавливание в проходе замка, над рядом ступеней, а не в тюрьме, чтобы подчеркнуть его символическую важность: мученичество Иоанна, изображенное на переднем плане, перед «кафедральными дверями», – это символ грядущих Страстей Христовых. За Саломеей и палачом, служа едва ли не сценой, находится готический арочный проем, украшенный подобиями скульптур. На проеме изображены следующие сцены (по часовой стрелке): «Священники и левиты спрашивают Иоанна, Мессия ли он», «Иоанн указывает Христа двум своим ученикам», «Иоанн укоряет Ирода за женитьбу на Иродиаде», «Заточение Иоанна», «Приход двух учеников в тюрьму» и «Танец Саломеи».

Новаторство ван дер Вейдена в том, что он изображает Саломею и палача отвернувшимися от головы Крестителя, на которого им не позволяет смотреть их грешная природа. Если же голову Крестителя понимать как аллегорию просфоры на дискосе, то отказ этих персонажей от созерцания головы Иоанна означает их непричастность к спасению во Христе. Барбара Лэйн также указывает, что палач наделен чертами, схожими с теми, что видны на современных триптиху изображениях Иуды, с целью подчеркнуть его подлость и предательство[70].

Справа от этой сцены, за каменной стеной, два ученика Иоанна наблюдают за казнью и оплакивают гибель Крестителя. Позади них художник, экспериментируя с перспективой, изобразил внутренний двор и отдаленный проем, через который видны внутреннее убранство дворца и открывающийся за ним пейзаж. Ван дер Вейден часто изображал спокойные ландшафты на заднем плане своих картин, чтобы создать у зрителя ощущение, что земная реальность – лишь декорация, а не подлинный живой мир, в силу чего эти ландшафты лишены узнаваемого своеобразия определенного места и довольно абстрактны. Именно таков и пейзаж на третьей панели алтаря, который мы видим через арку.

Во второй зоне, расположенной на несколько ступеней выше сцены на переднем плане, изображен проход, или коридор, в котором стоят два ничем не занятых человека. Они намного меньше по величине, чем фигуры на переднем плане и чем должны бы быть по степени своей удаленности в пространстве. Один из них смотрит через окно во внутренний двор, а второй целомудренно опустил глаза, чтобы не видеть казни. Этот проход – пример экспериментов ван дер Вейдена с перспективой: пол выглядит наклонным, размер персонажей меньше, чем можно ожидать, и пространство, уходя вдаль, резко сужается. Однако именно этот фрагмент изображения связывает сцену казни с пиром, совершающимся на заднем плане, – тем, где Саломея недавно исполнила свой танец и куда она теперь понесет голову Крестителя. Таким образом, проход связывает не только две части дворца и две зоны картины, но и несколько отдельных моментов времени. Не исключено, что три уровня и три ступени, соединяющие два из этих уровней – а число три является символом Троицы, – могут символизировать переход от земной юдоли к сфере божественного.

Третья зона находится позади прохода и тремя ступеньками выше. Ирод и Иродиада обедают в компании гостей, и им подают на блюде голову Иоанна Крестителя, в которую Иродиада вонзает нож.