Саломея. Образ роковой женщины, которой не было

семитский по сути тип античного периода, наделенный чувственной и бездушной красотой скорее тигрицы, чем женщины; она несет блюдо для головы Иоанна Крестителя и меч, которым он будет казнен, столь равнодушно, будто это тарелка с фруктами[96].

Но что, возможно, особенно, по общему мнению, подтверждало национальную принадлежность Саломеи, так это то, что покупателями всех удачных картин с ее изображением были исключительно евреи. В ряде тогдашних французских статей это не только обсуждалось, но и называлось оскорбительным, поскольку, как считали их авторы, евреям недоставало художественного вкуса и эти приобретения с их стороны являлись нахальными попытками изобразить из себя ценителей искусства и заполучить самые прекрасные его образцы. Так, французский писатель Жан Лоррен, который также писал о Саломее и наградил ее всеми чертами, приписываемыми женщине вообще и Саломее в частности, подчеркивает, что все «Саломеи» авторства Моро разошлись по собраниям Хайемса и Эфрусси – коллекционеров еврейского происхождения.

В 1912 году во Франции случилось знаменитое affaire Salomé, когда из Лувра была похищена «Мона Лиза» (ее вернули год спустя). Как описывает Мирей Доттин-Орсини, «это любопытное дело столкнуло антисемита Леона Доде с обращенным евреем Артюром Мейером, а также Мону Лизу и Саломею-еврейку»[97]. «Мона Лиза» была украдена из Лувра как раз в то время, когда «Саломея» Анри Реньо (ил. 13) продавалась с аукциона и должна была достаться американскому коммерсанту за 480 000 франков. Артюр Мейер, редактор газеты «Le Gaulois», надеялся, что ее купит Лувр или другой французский музей, особенно потому, что Реньо был известным французским художником, убитым на войне с Пруссией в 1871 году. Леон Доде, член крайне правого движения «Французское действие», яростно боролся против этого приобретения, решительно намекая на то, что, возможно, именно евреи выкрали «Мону Лизу» из Лувра, чтобы заменить ее еврейкой «Саломеей». Он заявлял, что для Лувра – или любого другого французского музея – купить «Саломею» Реньо означало бы оскорбить французскую нацию. В конце концов Доде победил, и американский коммерсант купил «Соломею» Реньо, которая впоследствии оказалась в нью-йоркском музее Метрополитен.

После Первой мировой новые изображения Саломеи появлялись значительно реже. Война так занимала умы, что не оставалось ни сил, ни времени бороться с женщинами, «женской расой» и всем, что с этим связано. Мужчинам пришлось сражаться за выживание и собственное, и своих наций и культуры. Энергия, которая тратилась на определение гендерных различий и «женщины как врага, была теперь направлена на другие объекты. Поэтому после Первой мировой войны и было создано совсем немного произведений искусства, вдохновленных Саломеей, а после Второй мировой Саломея появляется еще реже. Критикам было трудно вновь поднимать вопрос об экономической конкуренции из‐за той существенной роли, какую сыграли женщины во время Второй мировой.

Прогрессивные движения второй половины XX века утвердили этические позиции, предполагавшие большее равенство между полами в социальном, профессиональном, правовом и семейном отношениях, пусть эти изменения и не произошли одновременно во всех странах. Перемены в социальных взглядах изменили статус и способ изображения женщины, равно как и восприятие гендера обоими полами. Социальные и эстетические теории, основанные на псевдонауке XIX века, теперь кажутся глупыми, а произведения искусства, иллюстрировавшие эти теории, воспринимаются как курьез. Произведения сценического искусства, такие как опера Штрауса «Саломея», дают режиссеру и исполнителям возможность интерпретировать произведение XIX века множеством способов, вне контекста общественных взглядов и нравов того времени. Пусть femme fatale осталась архетипом в современных искусстве и литературе, а в образах женщин порой демонстрируется безнравственность, такие персонажи трактуются скорее как примеры психологических и этических нарушений, чем доказательства гендерных особенностей.

Ил. 13. Анри Реньо. «Саломея» («Иродиада»). 1870 г.

В изобразительном искусстве Саломея стала не более чем именем и древней историей. Так, в абстрактной скульптуре Жана-Сильвена Бьета «Саломея» (1988) не осталось почти ничего от драматичной истории ее «кузин» XIX – начала XX века. В этой скульптуре чувственность, обольстительность Саломеи и ее черты femme fatale сведены к трем прямоугольникам синего, красного и белого цвета.