Самая страшная книга 2025

Кирилл ушел в себя. Приемник он теперь слушал каждую свободную минуту – готовый к тому, что в любой миг мирное шипение сменится вышибающей дух тишиной, в которой зазвучит жуткий жестяной голос. Дома уже был компьютер с интернетом (плата за килобайты), и Кирилл умудрился просадить месячный лимит за пару дней, когда после школы шарился по сайтам, ища информацию о номерных радиостанциях.

Нашел, надо сказать, немало. Оказалось, по всему миру такие радиостанции слушают тысячи радиолюбителей, тщетно стараясь разгадать их предназначение. Существует подобных станций немало, и обозначают они себя в эфире характерным маркером: это может быть гул, прерывистый писк или жужжание вроде того, что Кирилл слышал, когда-то случайно наткнувшись на УВБ-76 – самую знаменитую номерную станцию, также известную среди радиолюбителей как «Жужжалка». Некоторые станции могут менять частоту – например круглосуточно пикающая в эфире «Капля», с ее дневной и ночной частотами. Смысл существования номерных радиостанций до сих пор остается загадкой. Одно ясно: звучат на них «шифровки». Кто-то предполагает, что станции передают информацию для шпионов, кто-то – что это всего-навсего частоты для связи военкоматов. Самое впечатляющее предположение, что та же УВБ-76 – это «Радио Судного дня», или «Радио Мертвой руки»: если на страну будет совершено нападение и вещание радиостанции прекратится, это станет сигналом к автоматическому запуску ядерных ракет. Короткие волны, на которые вещают номерные станции, хорошо отражаются от ионосферы, потому могут распространяться на огромные расстояния, к тому же за счет многократных отражений очень сложно запеленговать передатчик.

Всякая информация подобного рода оказалась весьма любопытной, но нигде, ни разу Кирилл не нашел ни малейшего упоминания радиостанции «РПД-118». Он зарывался в ветки радиолюбительских форумов, даже зарегистрировался на двух, чтобы задать вопрос о станции, способной предсказывать будущее, и ему ответили: попросили обойтись без «идиотских розыгрышей». А затем отрубился интернет: Кирилл исчерпал месячный лимит.

По этому поводу вечером снова был скандал: отец ругался, назвал Кирилла «никчемным ничтожеством», на ближайший месяц запретил подходить к домашнему компьютеру и поставил новый пароль. Кирилл так и не узнал, ответили ли ему еще что-то на радиолюбительских форумах. Но у него появилась другая идея.

«Ничтожество» – таким словом отец за глаза припечатывал соседа с нижнего этажа, Саврасова. Того самого бездельника, который любил попросить в долг и рассказать что-нибудь о тайном мировом правительстве. От теорий заговоров недалеко ведь до таинственных радиостанций? Именно так рассудил Кирилл, позвонив назавтра в соседскую дверь. Прежде он избегал Саврасова и вообще не представлял, как и о чем будет сейчас его спрашивать, но страх придавал решимости.

– З-здрасьте, – буркнул Кирилл, когда дверь открылась и сосед уставился на него с изрядным удивлением. – М-мне очень нужно задать вам один вопрос. Только в-вы меня ни о чем не расспрашивайте, л-ладно?

– Интригуешь, молодой человек.

– В-вы знаете что-нибудь про н-номерные радиостанции?

– Ну, слыхал.

– Знаете, что за с-станция такая – «РПД сто восемнадцать»? Она т-типа это… вроде как будущее предсказывает. Очень п-плохое будущее.

Сосед помолчал, почесывая живот под несвежей майкой.

– Ты где про нее услышал? Это ж байка еще времен моего детства. Вроде байки про радио, которое предупреждает про Гроб на колесиках. Только более редкая.

– Что за б-байка?

– Про «Радио последнего дня». Мол, если услышишь на радио передачу про себя самого, где тебе обещают что-то плохое, надо дать послушать эту передачу кому-то другому. Чтобы перевести несчастье на него.

– И что, р-работает?

– Откуда я знаю? Это ж байка. – Сосед многозначительно смерил его взглядом, и Кирилл подумал, что Саврасов вполне может донести что-то его родителям, несмотря на все их пренебрежение, но сосед вдруг выдал: – Одолжи сотку до получки?

Кирилл выгреб из кармана рюкзака пару мятых купюр – все свои деньги на школьные завтраки, – молча всучил соседу и пошел вниз по лестнице.

Теперь у него хотя бы имелся план действий на случай, если проклятая радиостанция передаст для него новое сообщение. А насколько план был рабочим… это предстояло проверить.

Возможность проверки представилась, увы, очень скоро. Уже через три недели маниакального прослушивания пустой частоты – каждый день, каждую свободную минуту дома – Кирилл, мучительно дернувшись всем телом, услышал провал в тишину, после которого последовало:

– Я – РПД сто восемнадцать, я – РПД сто восемнадцать. Кир. Константин, Иван, Роман. Двадцать семь ноль два. Красноснег. Девятнадцать часов. Константин, Роман, Анна, Сергей, Николай, Ольга, Сергей, Николай, Елена, Григорий. Девятнадцать. Приём.