Самая страшная книга 2025

Дальше был темный провал длиной в дни или недели. Кирилл вроде жил. Ел, спал, ходил в школу, несколько раз отвечал на вопросы милиционеров, которые даже однажды приходили к ним домой, и у родителей были такие лица, будто им сказали, что их сына подменили инопланетянином. Разумеется, Кирилл никому ничего не говорил про радио. Но продолжал включать приемник каждый день. Новых сообщений пока не звучало. Сработал ли план? Или все-таки, раз Лешка приходился Кириллу почти-другом, то ни черта не сработало и проклятая радиостанция просто в очередной раз предупредила Кирилла о неизбежном?..

«Красноснег».

Одноклассники еще несколько недель шепотом передавали друг другу рассказы о том, что на месте, где Лешку переехал товарняк, «весь снег был красный». Эта воображаемая картина замучила Кирилла в кошмарах: стоило провалиться в сон, и он вновь пятился по насыпи от поезда, не смея взглянуть на изувеченное тело одноклассника, но снег кругом стремительно краснел, будто из проходящих мимо вагонов лились тонны крови.

Вокруг Кирилла образовалась зона отчуждения, словно возле зараженного радиацией объекта. Возможно, он был виноват в этом сам: ни с кем не сходился, с родителями общался едва-едва и все свободное время тратил на чтение книг и сетевых статей о теориях, что такое будущее – случайность, неизбежность? Будущее давно предопределено, или его создает сам человек? Или не человек – а кто-то иной?

Еще Кирилл искал хоть какую-то информацию о радиостанции «РПД-118». «Радио последнего дня». Но не находил ни единого упоминания.

Месяц за месяцем. Радио молчало. На накопленные карманные деньги Кирилл купил себе маленький КВ-приемник на батарейках, с наушниками, чтобы где угодно слушать эфир. Ему исполнилось пятнадцать. Он понимал, что его жизнь – в сущности, не жизнь, а черт знает что в ожидании очередного жуткого известия. Время шло, новых передач на зловещей частоте не было; иногда Кирилл подумывал просто выкинуть приемник вместе с наушниками в мусорный бак по дороге в школу – жизнь в предвкушении очередной передачи была жуткой, невыносимой, но не знать того, что могли объявить по радио, было еще страшнее.

И вот день очередного сообщения снова настал.

– Я – РПД сто восемнадцать, я – РПД сто восемнадцать. Кир. Константин, Иван, Роман. Пятнадцать десять. Мертвовдох. Двадцать четыре часа. Мария, Елена, Роман, Татьяна…

Кирилл даже не стал дослушивать. Выключил приемник и пошел искать в нижних ящиках кухонного стола бельевую веревку.

– С-сейчас тебе б-будет «мертвовдох», – зло прошептал непонятно кому.

О способах правильно завязать петлю он читал в интернете и не раз мысленно примеривался, как оно будет. Как-как – ну вот так: петлю он завязал, другим концом прикрепил веревку к турнику для подтягивания в коридоре – прочному, выдерживавшему немалый отцовский вес. И долго, долго не мог решиться. Все казалось понарошку. Даже когда он встал на табурет и надел петлю на шею – тело не верило, что он это сделает. Даже сердце билось ровно, будто ничего особенного не происходило.

Так, с веревкой на шее, Кирилл простоял на табуретке под турником полчаса. Он не мог. Просто не мог. До какой грани нужно дойти, чтобы суметь? Или он просто-напросто трус?..

Кирилл развязал веревку и спрятал обратно в ящик. Захватил с собой радио и пошел в ближайший торговый центр. Включенное радио оставил в общественном туалете – спрятал за сливным бачком. Вот и будет еще один шанс проверить правдивость байки, рассказанной соседом. А если не сработает и что-то страшное («мертвовдох») случится с кем-то из родителей – ну, в таком случае решимость надеть петлю на шею наверняка перевесит Кириллову трусость и бессмысленное желание жить.

Радио Кирилл забрал вечером. Теперь оставалось смотреть на часы, считать и ждать.

Двадцать четыре часа минули ближе к вечеру следующего дня. У Кирилла от нервов температура поднялась, пока он ждал с работы родителей: вернутся, не вернутся? Родители вернулись. И вечером ничего страшного не случилось.

На следующий день по местным новостям передали, что в соседнем квартале целая семья задохнулась угарным газом, когда в квартире начался пожар из-за неисправной проводки. «Мертвовдох». И, слушая по телевизору новость о гибели молодого мужчины, его жены и трехлетнего сына, Кирилл внутри себя прямо-таки плавился от облегчения. Он нашел способ отводить несчастья. Пусть чужими смертями, пусть. Только бы не своих. Только бы не…

* * *