Самое необходимое

Не все, что случается в маленьких городках, становится известно местным жителям, независимо от того, насколько остер их слух и длинен язык. В Касл-Роке знали ппо Фрэнка Додда, полицейского, который сошел с ума и убивал женщин еще в дни шерифа Баннермэна, знали про Куджо, сенбернара, взбесившегося на городском шоссе № 3, и знали, что дом на озере, принадлежавший Таду Бомонту, новеллисту и местной городской знаменитости, сгорел дотла летом 1989-го. Но никто не знал подробностей этого пожара и того, что Бомонта преследовал человек, который был на самом деле не человеком, а существом, которому нет названия. Однако Алан Пэнгборн знал все эти подробности, и они до сих пор иногда не давали ему спать по ночам. Со всем этим было покончено к тому времени, как Алан серьезно обратил внимание на приступы головных болей Анни, разве что... на самом деле покончено не выло. Пьяные телефонные звонки Тада сделали Алана невольным свидетелем краха его брака и постепенной деградации и распада рассудка Бомонта. И еще возникла проблема собственного рассудка. В приемной какого-то врача Алан однажды прочитал статью о «черных дырах» — огромных пустотах в космосе, вроде бы пучинах антиматерии, жадно засасывающих все, что находится в пределах их досягаемости. Поздним летом и осенью 1989-го дело Бомонта стало персональной «черной дырой» Алана. Бывали дни, когда он ловил себя на том, что ставит под сомнение самые элементарные основы реальности и задумывается над тем, действительно ли все это произошло. Бывали ночи, когда он лежал без сна до тех пор, пока на востоке не занимался рассвет, боясь заснуть, боясь, что ему опять приснится сон, как прямо на него мчится черный «торнадо» с разлагающимся монстром за рулем, а наклейка на заднем бампере черного «торнадо» гласит: «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН».

В те дни при виде одного-единственного воробья, усевшегося на перилах крыльца или прыгающего по лужайке, ему хотелось кричать. Если бы его спросили, он сказал бы: «Когда у Анни возникли проблемы, я был не в себе». Но дело было не в этом; где-то в самой глубине собственного мозга Алан выдерживал отчаянную битву за свой рассудок. «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН» — вот с чем он боролся. И еще — с воробьями.

Он все еще был не в себе в тот мартовский день, когда Анни и Тодд забрались в старый «скаут», который они держали для поездок по городу, и отправились в «Хемпхилл-маркет». Алан снова и снова прокручивал в мозгу все ее действия в то утро и не мог отыскать в них ничего необычного, ничего, что выходило бы за рамки повседневности. Когда они уезжали, он сидел у себя в кабинете. Он выглянул в окно, возле которого стоял письменный стол, и помахал им рукой на прощание. Тодд, прежде чем забрался в машину, помахал в ответ. Это был последний раз, когда он видел их живыми. Через три мили после въезда на шоссе № 117 и меньше чем в миле от «Хемпхилл-маркета» «скаут» на большой скорости съехал с дороги и врезался в дерево. Полиция штата установила по разбитым частям машины, что Анни — за рулем обычно сама осторожность — выжимала самое малое семьдесят миль в час. Ремень Тодда был пристегнут. Ремень Анни — нет. Скорее всего она уже была мертва, когда пробила ветровое стекло, оставив внутри лишь одну ногу и половину руки. Тодд, возможно, был еще жив, когда взорвался поврежденный бензобак. Эта мысль грызла Алана больше всего на свете — ведь его десятилетний сын, который вел в школьной газете колонку по занимательной астрологии и играл в Младшей лиге, возможно, был жив. Не исключено, он сгорел заживо, пытаясь справиться с замком ремня безопасности.

Была сделана аутопсия. Она показала опухоль в мозгу. Небольшую, как сказал ему Ван Аллен. Размером, как он выразился, с орех. Он не уточнял, была ли она операбельна, если бы ее обнаружили вовремя, — это Алан понял по несчастному выражению лица Рея и его опущенным глазам. Ван Аллен сказал, что в конце концов приступ бы с ней произошел и открыл им глаза... случись это немного раньше. Приступ прошиб все ее тело подобно гальваническому шоку и привел к тому, что она утратила контроль над собой и вдавила педаль газа в пол. Он рассказал это Алану не по собственной воле, а потому что Алан безжалостно его допрашивал и потому что как врач он понимал: независимо от собственных страданий Алан намерен узнать правду... или по крайней мере ту правду, которую он или любой другой, кто не был с ними в машине в тот день, вообще может узнать. «Пожалуйста, — сказал Ван Аллен, легонько дотронувшись до руки Алана, — это был ужасный несчастный случай, но — ничего больше. Тебе нужно пройти через эго. У тебя есть еще один сын, и ты нужен ему не меньше, чем он тебе. Тебе надо пройти через это и начать заниматься своими обычными делами».