Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Здравы будьте, добры молодцы да красны девицы, настало время настоящей былины, порой походящей на сказку. Знаете, есть в русских сказках такой всеми любимый персонаж – некий богатырь. Он немногословен, любит поспать, может устроить гонки в лесу на любой сказочной технике. При этом весел и смекалист, а главное в итоге удача на его стороне, он женится на Василисе Прекрасной (как бы ее там ни звали), заводит детей и тихонько почивает на лаврах в кругу семьи. Так вот зовут нашего сказочного богатыря Кими Маттиас Райкконен.

МОЛЧАНИЕ – ЗОЛОТО

Уродился наш богатырь в далекой сказочной стране Финляндии. Жил он, как водится, в избушке, на лоне природы, близ знатного города Эспоо. Время шло, малыш ползал, набирался сил, показывал изрядную сообразительность, но… молчал. Нет, какие-то он звуки все-таки издавал, иногда, как все детишки, немного капризничал, но ни слова не произносил.

Семейство не на шутку беспокоило молчание отпрыска, его водили к врачам, делали тесты, но никаких проблем лекари не обнаруживали. Он просто не хотел разговаривать. Потом проблема постепенно самоустранилась, но болтливым его и сейчас не назовешь, половину лексикона еще с тех пор составляют знаменитые «бвоах» и «мвоах».

Отец малыша Матти Пааво Илмари Райкконен работал водителем грейдера, мама Паула хлопотала по хозяйству, имелся в семье и старший сын Рами. Обычная, ничем не примечательная финская семья… почти ничем. Кое-что особенное в них все-таки было: папа Матти обожал гонки, и, что самое удивительное, домочадцы его в этом увлечении поддерживали. Он не был былинным гоночным богатырем, ездил в ралли-кроссе, иногда на машинах, иногда на мотоциклах, а заодно подрабатывал там же, настраивая технику других участников. Братья, естественно, впитывали дух скорости с молоком матери, вернее, отца. Они все время соперничали, и младший никогда ни в чем не хотел уступать старшему. Велосипеды, скейты, снегоходы, хоккей во дворе – Рами не проигрывал братишке в таланте, но Кими всегда брал упорством. Старший умный был детина и благоразумно отступал. Парни с самого детства возились с техникой: что-то мастерили, перебирали; но все изменилось навсегда, когда отроки опробовали в деле картинг.

Бвоах, картинг. Сынишки приходят с папиками – купи машинку, купи механика, менеджера… Мне бвоах, но, когда мы сказали своему отцу, что хотим гоняться, он выдал нам трубы, болгарку и сварочный аппарат – бвоах ему судья.

Братья увлеклись не на шутку, и вскоре забава малышей превратилась в образ жизни всей семьи. Родители купили фургон и стали по выходным ездить на гонки. Рами быстро осознал, что, хоть в скорости он брату и не уступает, но вот упорством, спортивной смелостью и наглостью не блещет. Кими же лез в каждую дырку, не отдавал соперникам ни сантиметра трассы, всегда боролся до конца и терпеть не мог проигрывать.

Когда стало очевидно, что на родной земле все супостаты побеждены, пареньку пришлось совершать периодические набеги на Русь – потягаться силушкой с местными богатырями и проявить молодецкую удаль. Но, в отличие от бусурманов прошлого, нашему герою в этих набегах богатств добывать не удавалось. Даже наоборот, приходилось каждый раз самому платить дань.

Райкконены каждый год влезали в огромные долги, а потом всю зиму работали, не покладая рук, чтоб их погасить и взять новые кредиты. (Знакомая многим сказочка, не правда ли?) Однако, когда цель поставлена, решение непременно найдется. Мама Паула неожиданно вспомнила, что муж ее сестры, известный в Финляндии производитель рыболовных снастей Юсси Рапала, которому фартануло в свое время поймать золотую рыбку, – большой фанат гонок. Она предприняла вояж в столицу, и, что удивительно, зять не отказал, расчехлил закрома, поскреб по амбарам, помел по сусекам да и выдал немного деньжат. Так у Кими появилась возможность поехать за тридевять земель, а если точнее – в Италию.

Мы сели в старый фургон, взяли с собой палатки и поехали. Родители потратили все, что у них было, и заняли еще. Я должен был добиться успеха. Бвоах… у меня просто не было выбора.

1996–1998. ЯЗЫК ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ