Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Первый год в Италии прошел далеко не сказочно. Когда вместо ретивой кобылы под тобой старая кляча, будь ты хоть трижды героем, этого никто не заметит. Палаточный лагерь семейства Райкконен готов был капитулировать. Но папа Матти решил не сдаваться – он нанял в качестве менеджера Калле Йоккинена, талантливого гонщика, которому пришлось неожиданно завершить карьеру из-за травмы. Решающим в выборе фактором стало умение говорить по-английски. Связи в автоспорте решают если не все, то почти все, а Калле знал, как подать товар лицом. Он нахваливал подопечного всем своим знакомым и путем различных уговоров доставал то новые двигатели, то новые шины… ну, почти новые. Иногда удавалось на гонку-другую изыскать и спонсора.

Долго ли, коротко ли, но в целях максимальной экономии пилот и его менеджер перебрались в Нидерланды, а родственничков отправили восвояси, в Финляндию.

В 18 лет отец подарил мне Lada, «семерку» – мы с братишкой приколхозили к этому ведру нормальный движок, и получился настоящий бвоах. Потом я просто прыгнул за руль и свалил в Роттердам, пока меня не загребли в армию. Через неделю ко мне на нашем гоночном фургоне приехал Калле, и мы продолжили колесить по всей Европе. Он стал мне очень близким другом. В мае 2019-го он умер, а с ним умерла часть меня. Бвоах, старость никого не щадит.

Народная молва – великая штука: один сказал пару слов другому, тот пересказал третьему, а затем отголоски дошли до четвертого. Успешный менеджер всегда ищет талантливую молодежь, и, если кто-то светит сильно ярче других, его непременно заметят. Одним из таких менеджеров был Дэвид Робертсон, незадолго до описываемых нами событий вместе с сыном Стивом пристроивший в Williams некоего мистера Кнопкина. Раздался судьбоносный звоночек и в голландской квартире наших финских беглецов. Кими взял трубку, но, так как не понимал на заморской мове, за малым не послал Робертсона на… Кудыкину гору. Слово за слово, отправились наши герои за море-океан, прямо к острову Великобритания, в Брэндс-Хэтч. Там Калле Йоккинен громогласно заявил: «Вы, главное, моему богатырьку колесницу обеспечьте, да копье покрепче… мороженку то есть дайте, тогда он всех победит».

По итогам встречи парням вручили контракт на 400 страницах, который они честно пытались прочитать две недели. Но, как вы помните, грамоте они особо не были обучены, поэтому потерпели фиаско. Пришлось отправить этот талмуд местному мудрецу, одному из летающих финнов Томми Мякинену. Ответ оказался мудр и прост: «Подписывай, коли гоняться хочешь, а если они тебя поиметь захотят, то по-любому поимеют».

На том и порешили, вверив судьбу Кимушки в кабалу Робертсонов на целых 12 лет.

1999–2000. СПАСЕНИЕ РЯДОВОГО РАЙККОНЕНА

Согласно уговору, парня поселили в английских хоромах и предложили сразиться в «Формуле Ford» в составе славного Haywood Racing. Впрочем, на деле коллектив оказался не столь уж и славным: машина никак не хотела финишировать и постоянно ломалась, словно девица красная.

В лето 2000-е от Рождества Христова былинный наш герой оказался в «Формуле Renault», что характерно, 2000. В европейском чемпионате он выиграл обе гонки, в которых стартовал, а британцам устроил полный разгром. Опробовав там свои силы еще в 1999-м, финский богатырь годом позже продемонстрировал всю свою удаль. Он принял участие в 10 гонках из 12 и все 10 раз приехал на подиум, выиграв 7 заездов. Что же касается пропущенных стартов, то это отдельная история.

В сентябре Райкконена и его друга Тони Виландера призвали в армию. Но Финляндия же все-таки Европа – из суомской армии на соревнования отпускали, к тому же пацаны пользовались тем, что отцы-командиры в автоспорте были ни в зуб ногой. Кими и Тони рассказывали, что гоночный уик-энд стартует в пятницу, а заканчивается во вторник следующей недели. Так двое «салаг» умудрялись выкроить денек на пьянки-гулянки. Однажды во время кутежа они прозевали окончание увольнительной – пришлось пробираться в лагерь через канавы и дырки в заборе. Но дозор не дремал, так что парни пустились наутек, обозначив операцию как «Спасение рядового Райкконена». Правда, гонцы, разосланные по округе, быстро изловили беглецов, нашего вояку и вовсе обнаружив в заброшенной избушке у родственников. За подобную вольность две гонки чемпионского сезона пришлось-таки пропустить. Не помогли даже челобитные из английского посольства.