Опять в маленькой гостиной властвовало тягостное молчание. Каждый погрузился в свои мысли. Стоило оглянуться назад, как жизнь начинала казаться удивительно короткой. Странно, как она вмещает такое невероятное число событий — милых приключений, трагедий и потерь, страха и боли, радости и счастливых минут… Так уж распорядилась судьба, всего этого у них четверых было столько, что поместилось бы в десяток жизней. Хотелось вспоминать только хорошее, но вспоминалось… разное. И ссоры, за которые теперь было стыдно. И недоразумения, и глупости.
Наконец Брайан решился прервать тишину.
— А помните, парни, как мы выступали в Гайд-Парке в семьдесят шестом? — Ему вдруг живо вспомнился тот концерт и вся суета вокруг него. Крутой «имиджевый проект», как сказал Джон Рид на одном из совещаний. — Я так хотел, чтобы это шоу состоялось! Даже не знаю, почему. Может, вспомнил шестьдесят девятый? Тогда в Гайд-Парке выступали «Pink Floyd» и «Jethro Tull». Мы с Тимом там были. Мик Абрахамс просто разнес всех к херам! Улетный звук! Отличная атмосфера, чувство свободы! Я был не прочь повторить…
— Как не помнить! — Отозвался Джон. — Почти сто пятьдесят тысяч. Наше первое выступление перед такой толпой. Редко потом удавалось переплюнуть. Да и вообще… знаковый концерт, да, Брай? Вот уж где каждый проявил свое честолюбие. Брэнсон тогда еще только разворачивался, это сейчас он чуть ли не самый богатый человек в стране…
Он перевел взгляд на Роджера, сидевшего на диване в глубокой задумчивости.
— Родж тот вечер лучше нас всех помнить должен. Ты же тогда с Доминик познакомился, верно? Не очень удачно…
Роджер улыбнулся.
— Да, именно тогда. Первая девушка, которая посмотрела на меня, как на кусок дерьма. Очень задело, если честно… — Он хмыкнул. — Она до сих пор умеет это делать виртуозно.
Хотя длительные и серьезные отношения у него случались и раньше, с Доминик было нечто особенное. В конце концов, ее первую он познакомил с мамой!
— О да! Твое самолюбие тогда чуть не лопнуло, — усмехнулся Брайан.
— Зато твое эго, Брай, расцвело всеми цветами радуги. Ты так гордился, что мы вышли на эту сцену…
***
18-е сентября 1976 года
Жаркое лето семьдесят шестого года мало-помалу перешло в не менее жаркую осень. Для группы это время тоже выдалось по-настоящему горячим — «Queen» вовсю записывали новый альбом. Под впечатлением от успеха «Ночи в опере» впервые решили сами заняться продюсированием, что вылилось в неизбежные раздоры, но… все как-то утряслось. Выскребли весь музыкальный материал, который не вошел в предыдущий альбом. В итоге получилось своего рода продолжение «Ночи».
Предполагалось, что сегодняшний бесплатный концерт в Гайд-Парке станет последним выходом группы на сцену в этом году. Тур в поддержку будущего альбома планировался только в середине января.
Рид долго искал спонсора, и вот, интерес к проекту проявил основатель «Virgin Group» Ричард Брэнсон. Деньги вкладывались немалые: огромное шоу для всех желающих, солидный разогрев из Кики Ди, Стива Хиллэджера и группа «Supercharge». Ну, и на сладкое — «Queen» с лучшими хитами.
Дело спорилось. Подготовка заняла какое-то неимоверное количество времени, все хлопоты взяла на себя «John Reid Enterprises». Парни продолжали спокойно работать, дописывали материал для альбома, пока сотрудники Рида решали сотни организационных вопросов, вплоть до самых заурядных — где будет находиться площадка, как размещать зрителей, сколько и чего нужно арендовать, где поставить туалеты, где палатки с едой, где автостоянку и будку охраны…
Хотя субботний день выдался солнечным и жарким, в парк уже с полудня начал стекаться народ — в основном, подростки и молодежь. Музыкальный фестиваль с участием «группы номер один Британии» — что может быть лучше!
Под вечер на отведенной для зрителей площадке не то что яблоку, вишне негде было упасть.
Участники группы приехали пораньше и теперь сидели в импровизированной гримерке — большом арендованном трейлере, — охваченные состоянием, которое все, кто с ними работал, единодушно охарактеризовали бы словом «мандраж».
Брайан, чья идея стала отправной точкой сегодняшнего мероприятия, был в полном шоке. Конечно, логично, что на бесплатное шоу в выходной день пришло много народу, но… бля, не столько же! Было ощущение, что здесь собралась добрая половина Лондона. Вот уже скоро, уже через каких-то полчаса, ему придется выйти на сцену. Увидеть всех этих людей оттуда, а не как тогда, в шестьдесят девятом…
Как играть перед такой толпой? А если они слажают? Нет, так не пойдет…
Чтобы отвлечься Брай приказал себе думать о чем-нибудь максимально отвлеченном — например, о том, что Крисси собиралась завтра поехать к родителям и просила купить что-нибудь вкусное, — но перед глазами то и дело вставало нескончаемое голосящее людское море, и во рту становилось сухо, несмотря на почти допитую банку колы.