— Мне сегодня звонил Родж. Думаю, ты знаешь, что у него родилась дочь? — Вино в бокале сверкало рубиновым светом. Дождь все стучал за окном; еда была вкусной. Но больше Мэри не могла молчать, даже зная, что испортит магию этого вечера. Рано или поздно она должна сказать то, что собиралась сказать сегодня.
— Конечно, знаю, — усмехнулся Фредди. — Полагаю, в больнице теперь придется чинить потолок.
— Зачем? — Мэри едва не поперхнулась, отвлекшись на какие-то свои мысли.
— Счастливый отец, прыгая, его проломит.
Глаза Мэри засверкали улыбкой. Душу наполнила приятная уверенность.
— Фредди, я подумала… может, нам тоже попробовать? Доминик старше меня, у нее уже второй — и, вроде бы, все благополучно. Дорогой, я по-прежнему хочу от тебя ребенка. — Слова, словно мелкие острые камушки, падающие на пол, отдавались звоном в ушах Фредди. Он поторопился опустить голову. — Я — одна, ты… все сложно, я понимаю, но ты ведь сам говорил, что все еще любишь меня, и я тебе верю. Только представь, у тебя был бы сын или дочка! Да, мы с тобой уже не молоды, но я здорова и вполне могу родить.
— А я — нет. — Фредди положил приборы на скатерть.
Мэри посмотрела на него с изумлением и долей стыда.
— О нет, только не это! Ты не хочешь ребенка? Я не верю! Я же видела, с какой любовью ты возился с детьми Джона. И с детьми Мака в Мюнхене… Пожалуйста, только не говори мне, что я все не так поняла или что выдаю желаемое за действительное! Фредди, я не прошу тебя жениться на мне. Мне не нужны ни твои деньги, ни статус «жены Меркьюри», просто… годы идут, и я все яснее понимаю, что по-настоящему хочу быть только с тобой. Это правда. И если кому-то в этом мире я мечтаю подарить ребенка, то только тебе, дорогой. Знаю, что я — дурочка, что уже не первый раз предлагаю это, но ты никогда не говорил твердого «нет». И вот теперь… Нет, я и вправду не верю!
Фредди не мог заставить себя поднять взгляд. Еще час назад он бы и подумать не мог, что самым страшным испытанием для него станет просто заглянуть в глаза любимой женщине. Было очевидно, что ее решение — не спонтанное, продиктованное завистью к Дом и Роджеру, вовсе нет. Наверняка за этими горячими словами долгие часы раздумий и отчаянных споров с собой.
Ясно, что он виноват сам. Мэри ждала его всю жизнь — в глубине души он понимал это с того дня, когда она покинула квартиру на Стаффорд-Террас. Все эти годы она жила надеждой, которую он питал в ней, будучи трусливым подонком, не способным окончательно отпустить. И сейчас… он честно не знал, как поступил бы, если бы выбор уже не был сделан за него. Он держал ее рядом с собой, как малолетний проказник, который, прячась в шкафу, оставляет небольшую щель в дверном проеме, потому что боится кромешной тьмы. Чем больше он погружался в мир ночных развлечений — тем приятнее было думать, что у него все еще есть надежный якорь, который в любой момент вытянет его на поверхность. Она безропотно простила ему измену. Много лет терпела его многочисленных любовников — настоящих и приписанных прессой, — ни словом его не осудив. И все для того, чтобы сегодня он разочаровал ее окончательно?
— Извини… — наконец пробормотал он. — Я не могу иметь детей. И с тобой — в первую очередь.
— Почему? — Голос Мэри превратился в шепот. — Фредди, что случилось?
Считанные мгновения потребовались, чтобы осознать всю тяготу того, что ему предстояло сделать. Каким бы трусом он ни был, ему бы и в голову не пришло рискнуть здоровьем и жизнью Мэри из страха разбить ей сердце. Разве что он бы предпочел, чтобы она узнала при иных обстоятельствах…
Наконец он посмотрел на нее — и лишь теперь заметил слезы, льдинками застывшие в родных фиалковых глазах.
— Ты права, я все еще люблю тебя. Но заниматься с тобой любовью не могу.
… Так он сказал единственной в мире женщине, с которой хотел бы родить детей и прожить бок о бок до конца жизни, что умирает.
***
28-е ноября 1991 года
— Насчет того интервью в восемьдесят шестом… Ну, помнишь, когда Фред сказал Виггу, что скорее завел бы еще одного кота, чем ребенка… — Брайан отхлебнул из чашки. — Я думаю, ты прав. Идиотская шутка, но в первую очередь — горькая.
— Да уж… Может быть, Фред просто не знал, что сказать. Все равно о них с Мэри ходили слухи. Врать особо не хотелось, вот и ляпнул хрень… Слушай, давай-ка я попробую посмотреть телефонный аппарат в гостиной? Что-то я вчера ступил. Там, наверное, всего пару проводов прикрутить на место. И не надо будет бегать по дому. — С этими словами Джон принялся шарить по кухонным ящикам в поисках того, что можно было бы использовать в качестве инструмента. — Попробую ножик вместо отвертки, а скотч — вместо изоленты. И то, и другое тут есть. Ну что, попробуем восстановить связь с внешним миром?
Комментарий к УТРО. Глава 52. Новый день
Продолжение следует
========== Глава 53. Тайна записных книжек Тейлора ==========
28 ноября 1991 года
Закончив с мытьем посуды (надо же было занять себя чем-то продуктивным), Брайан направился в гостиную к Джону, колдовавшему над телефонным аппаратом.