— Не надо так думать, ежик. Самое интересное еще впереди. Твои дети вырастут, заведут своих детей. У тебя будут внуки! И ты будешь счастлив, очень счастлив…
— Демонстрируя им тот портрет, где ты нарисовал меня голым? — Роджер фыркнул. — Я ведь его сохранил, представляешь.
Фредди не ответил, только уткнулся носом в лохматый затылок. Так они и стояли несколько минут, вцепившись друг в друга и сознавая каким-то наитием, что нельзя, ни в коем случае нельзя сейчас разрушать волшебство молчания. Слава богу, тут им никто не станет мешать.
***
Март, 1982 год
— Почему ты всегда ищешь в моих словах двойной смысл? — Пол вытащил из пачки на кровати новую сигарету.
Фредди продолжал смотреть в окно.
— Никогда не поверю, что ты пришел, чтобы просто поплакаться в жилетку. Кстати, у меня и жилетки-то нет. Не прихватил…
— Ладно, — сдался Пол. — Ты у нас умный, а я… как всегда не с того начал.
— Ну да. Все знают, что обычно ты начинаешь с поцелуев жопу, как в том анекдоте. — Фредди хмыкнул, готовый признать, что шутка вышла не смешной.
Пол подошел к нему вплотную, привычно положил подбородок на плечо, ища встречи глазами.
— Не сердись. Смени уже свой королевский гнев, на королевскую милость. Ты как всегда прав, у меня сногсшибательная новость.
— То есть, я вот прямо сейчас должен упасть?
— Вполне. Лучше сядь. — Пол кивнул на кресло.
Фредди, слегка ошарашенный таким напором, повиновался. Пол всучил ему прикуренную сигарету, взял с кровати пепельницу и поставил рядом.
— Итак, дорогой, теперь слушай. Мне звонили из «CBS Records». Они предлагают тебе сольный проект! — Пол сделал многозначительную паузу.
— Мне это предлагают уже лет десять. — Фредди с невеселой усмешкой затушил сигарету.
— Но не на таких условиях!
— Да слал я нахуй эти условия! Уже тошнит от бесконечных толстосумов, так и норовящих откусить от меня кусок пожирней. — Фредди начинал заводиться.
— Ты не дослушал! — Пол одним скачком оказался у кресла и, схватившись за подлокотники, посмотрел на Меркьюри, словно удав на кролика. — Они предлагают четыре миллиона долларов. И это только аванс!
— Я похож на того, кто испытывает недостаток денег? Знаешь, дорогой, я, блядь, и в худшие времена проституткой не работал, а уж сейчас и подавно.
— Дело не в деньгах, Фред! Четыре миллиона долларов — это самый большой аванс, который когда-либо выплачивали за одну-единственную пластинку. Ни Элвису, ни Леннону, ни, мать его, Джексону таких бабок не предлагали. Ты понимаешь? Ты — самый крутой певец в этом гребаном шоу-бизнесе!
— Допустим. И что, по-твоему, я должен делать?
— То-то и оно, все, что захочешь! Никаких условий, никаких ограничений. Даже по срокам.
— Нет, ну… — На сей раз Фредди задумался — не столько прельстившись условиями контракта, которые, к слову, и впрямь были более чем заманчивыми, сколько поддавшись натиску Пола и его торопливому, уверенному говору. — А как же парни?
Пол решительно перебил его.
— Подумаешь! «Парни те, парни се». К чему тебе с ними возиться, Фред? Блондинка спокойно записывает сольник за сольником под крылышком Брэнсона, и что-то я не заметил, чтобы его мучила совесть. Он уже давно метит в сольные звезды. Мне как-то рассказывали, как Роджер, подвыпив, хвалился, что «поет не хуже Фреда», а все лавры достаются «этому зубастому педику».
— Вранье! Не мог Родж такого говорить. — Фредди невольно поежился — где-то внутри стало холоднее.
Пол пожал плечами: «За что купил — за то продаю».
— Вранье или нет, не знаю. Зато знаю, что вы разделили время в студии, чтобы пореже сталкиваться друг с другом. Что, сильно скучаешь по вашим бесконечным крикам? Ты хоть помнишь, когда вы с парнями в последний раз разговаривали спокойно, а?
Все-таки Пол был в чем-то прав. Последний скандал с Роджем закончился перемирием и пьянкой в его номере, но сколько еще это могло продолжаться? Порой они заходили слишком далеко.
— Как думаешь, долго вы еще продержитесь? Запишете альбом, потом поедите в тур, потом снова альбом. Скажи честно, тебе не надоело? Мне, например, надоело. Хуже смерти надоело жить белкой в колесе. Смелее, возьми тайм-аут и займись сольной карьерой! Я же не уламываю тебя ехать в тур в поддержку этого будущего альбома. Просто подумай серьезно над предложением. Это такой шанс! Полагаю, что остальные, если они и вправду тебе друзья, отнесутся с пониманием. — Пол продолжал сверлить его взглядом, наблюдая за реакцией. Фредди явно колебался.
— Хорошо, пока не говори «нет». Я посоветуюсь с парнями, и тогда…
— А зачем?
— Что «зачем»?
— Зачем тебе с кем-то советоваться? Какое отношение будут иметь Роджер, Брайан и Джон к твоему сольному проекту? Никакого. Вообще. С каких пор ты должен спрашивать у них разрешения?
— Но это как-то…
— Это не их дело — только твое. Твоя работа и твое решение. При чем тут остальные? Фред, давай начистоту. Я считаю, что вам всем нужен перерыв, иначе вы вчетвером скоро свихнетесь и я с вами заодно. Закончите альбом, отработаете тур — и разойдитесь на время. А как там дальше, видно будет…
— Ты о чем? — вскинулся Фредди.