От запора, не связанного с проблемами кишечника, можно избавиться довольно просто: для этого как раз рекомендуют читать или найти какое-то занятие, отвлекающее от неприятных чувств и тревоги; делать это можно до или во время дефекации. Люди, которым это советуют, обычно охотно соглашаются на подобное лечение, и как правило, оно приносит удовлетворительный результат. Но часто при этом у них развивается навязчивое желание не прекращать отвлекающих действий, особенно если они более-менее полезны. (Одна респондентка хотела бы, чтобы перед унитазом стояло зеркало и она могла бы одновременно с дефекацией укладывать волосы и наносить макияж.) Иногда такие действия приносят вред: человек, довольный тем, что делает два дела сразу, начинает все больше сосредотачиваться на отвлекающих маневрах. А чтение часто вызывает тревогу, если это к примеру, деловые письма или биржевые сводки. Стоит лишить увлеченного человека чтения, и последствия будут болезненными — в прямом и переносном смысле.
Отрицание ценности дефекации — тоже старый феномен: и в XVI, и в XVII веках мы находим примеры того же морализма в весьма изящных выражениях; нам сообщают, что человек — благороднейшее из земных творений, и, чтобы противопоставить что-то его скверным и низменным обязательствам перед Природой, он должен занимать себя в это время чтением великих философов. В середине XVIII века лорд Честерфилд в знаменитых «Письмах к сыну» писал: «Я знал одного человека, который был так бережен к своему времени, что не хотел терять даже тех коротких минут, которые ему приходилось проводить за отправлением естественных потребностей: в эти минуты он одного за другим успел перечитать всех латинских поэтов»[26]
.Есть и многие «читатели», которые уверяют, будто читают в туалете безо всякой связи с дефекацией: они просто читают и до, и во время, и после. Конечно, в этом случае чтение можно рассматривать как совершенно независимый процесс, не связанный с дефекацией. Но можно предположить, что здесь дефекация сублимируется настолько, что люди даже не помнят о посещении туалета (если не считать почти неосознанного нажатия на спуск). Примеры могут говорить об абсолютном отрицании дефекации и о нежелании признавать этот процесс. А случаи, подобные описанному выше (человек читает в туалете, потому что у него нет другого места или возможности), наводят на мысль о плохо налаженной семейной жизни.
Впрочем, не следует забывать о невинных и случайных обстоятельствах, благодаря которым возникла старинная практика чтения в туалете. Дело обстоит просто: в туалете испокон веков было что почитать, потому что люди подтирались бумагой — хотя, если требовалось, текст на этой бумаге помогал отвлечься. В годы английской Реформации в знатные дома из монастырей перекочевало множество манускриптов: их ценили не за содержание и не за красоту, а за качество подтирки. В современной Америке для той же надобности служат старые каталоги и газеты. Сегодня туалетное чтение не просто, так сказать, под рукой: оно стало библиотекой, откуда можно брать книги для развлечения, или, наоборот, там удобно вести деловую переписку или читать новости. Так больше успевает занятой человек. По крайней мере в одном случае эту человеческую склонность удалось успешно использовать в коммерческих целях: западногерманская компания «Старлайт тишью» стала выпускать туалетную бумагу, на которой напечатаны уроки английского языка «для тех немцев, которые вечно говорят, что хотят выучить английский, но у них не хватает времени». Вероятно, в том же направлении мыслил Дилан Томас, когда говорил, что романы можно печатать на рулонах туалетной бумаги.
Прием использовали уже не раз и по-всякому: «юмористическая» туалетная бумага с надписями вроде «Все хорошо, что хорошо кончается» может и отвлечь, и развеселить. Одна из самых смелых идей, по сути, легализация граффити — размещать на внутренней поверхности дверей в туалетных кабинках рекламу. Хотя граффити — это сложное явление (в части, посвященной общественным туалетам, мы поговорим о нем подробнее), одно из его редко замечаемых свойств — способность отвлекать человека во время дефекации.
В заключение скажем, что с выделением очевидным образом связано еще больше, чем с мытьем тела, психологических особенностей, которые необходимо учесть дизайнеру сантехники. Особенно важно помнить, что тема выделения многим кажется по меньшей мере пошлой, а многим — вовсе непристойной, и свои взгляды на этот вопрос люди будут отстаивать с горячностью, а то и с остервенением. Но, как любят говорить проктологи и некоторые микробиологи, «кому говно, а кому хлеб с маслом».
9. Анатомия и физиология дефекации
Процесс дефекации
Дефекация — это акт очищения кишечника от фекалий — отходов, остающихся в нем после пищеварения и других физиологических профессов. С латинского языка глагол