Последние десять минут они ехали молча. За окном уже мелькали здания. Подъезжали к вокзалу Рома Термини.
Стефано думал о том, как связаны люди во вселенной возможностей. Попутчики, прохожие, ученики и ученицы, провожатые и уезжающие. Они для чего-то оказываются в одно и то же время с тобой. Стефано посмотрел на Муфалали, которая слушала музыку и тоже о чём-то думала. Её завитушки были собраны в тугой хвост. Розовая кофта, тёмно-оранжевые широкие штаны, кроссовки, на руках были браслеты из широких бусин. Пальцы стучали в такт песни. Вскоре поезд остановился, и все стали выходить. Муфалали повернулась к Стефану и молча кивнула в знак прощания. Он кивнул в ответ.
Стефано какое-то время ещё шёл за ней. От Муфалали пахло потом и усталостью, но жизнестойкостью и жаждой справиться со всеми трудностями несмотря ни на что.
Потом Стефано потерял её из вида. Набрал маму.
– Мам, привет. Всё хорошо. Я в Риме. Взял отпуск за свой счёт. Не переживай. Спокойно отдыхай у тёти. Погода отличная. Скоро увидимся! Пока!
Стефано снял однокомнатную квартиру возле вокзала Термини. Окна выходили на тихую улицу Виа Коллина. Он сел за стол и стал смотреть на улицу. Вспоминалось детство. Мама и папа работали учителями, папа по истории, мама по итальянскому языку. В их семье всегда обсуждали то Марка Аврелия, то влияние Шекспира на мировую литературу. Маленький Стефано слушал родителей и много читал. Окончил университет в Риме и вернулся к родителям, устроился в школу. Встречался с однокурсницей, но не долго.
Работу свою любил, детей любил, со старшеклассниками работал охотнее, потому что верил, что может вложить в них что-то хорошее, спасти их от разрушающего действия действительности и цифрового аутизма.
В прошлом году в его класс перевели новенькую, Сару Джаннини. Невысокая, постоянно смущающаяся, с короткими волосами, неумело зачёсанными назад. Но когда она начинала говорить о литературе, от неё невозможно было оторвать глаз. Спина выпрямлялась, зелёные глаза начинали гореть. Иногда Сара пропускала занятия, а потом Стефано замечал в ней некоторую задумчивость, видел её опухшее от слёз лицо. Но она никому ничего не говорила. К концу выпускного класса Стефано начал замечать в ней удивительную красоту, которая не была связана с внешностью, а, скорее, с чем-то другим, что Стефано называл ценностью. Смотря на Сару, он видел личность, полноценную, понимающую, не стремящуюся никому понравится, имеющую какую-то свою цель. Её ценность виделась ещё в том, что по сравнению с одноклассницами она не притворялась тем, кем не была, в общении была проста, не бегала за мальчиками. Сейчас Стефано скучал по школе, по ученикам, но в Риме ему нравилось. Вспоминая свои студенческие годы здесь, он с удовольствием ходил по знакомым улочкам. Рано вставал и шёл до площади Испании пешком, там до Фонтана де Треви и уединялся на кофе, записывал свои мысли, какие-то рифмованные строчки. Иногда любил поблуждать по проулкам и позаглядывать в окна, искал сюжеты для своих стихов. В жаркие дни шёл на Виллу Боргезе. Там тоже то читал, то писал. Порой день обходился без одной удачно написанной строчки, что его очень расстраивало. Но несколько стихотворений всё же удалось написать, чему Стефано был ужасно рад. Он направил их в литературные журналы и со дня на день ждал ответ.
Когда встречал на пути темнокожую девушку, вспоминал разговор в электричке с Муфалали. Какова жизнь тех, кто не похож на основную массу людей? Кто чем-то выделяется явно (цвет кожи, национальность, положение, статус) или тайно (слишком талантливый, слишком успешный)? У них в школе был мальчик из Африки, который не говорил по-итальянски совершенно, у его семьи не было денег на новую обувь, и он ходил в шлепанцах круглый год. Никто с ним не общался. Да и как, если он не разговаривает по-итальянски? Потом Стефано его потерял из виду: спросил у директора. Оказалось, их депортировали. Возможно, они потом снова попробуют перебраться в Италию, но ситуация не изменится: они всё равно будут в каком-то смысле отверженными и непринятыми обществом. Стефано всегда мрачно хмурился от этих мыслей, но понимал, что ничего с этим не поделаешь. Такова жизнь: сильные имеют право, а слабые нет.
15
Сара впервые выехала куда-то дальше своего городка, поэтому во все глаза смотрела вокруг. Сначала они ехали до Рима на машине. Потом аэропорт Фьиюмичино. Огромный, нет, скорее, бесконечный. Шум, суета, одинокие путешественники, группы, семьи, дети и запах кофе. В самолёте Сара не отрывалась от иллюминатора, Димитрию пришлось закрыть его, чтобы она что-то поела.
Вскоре они прилетели во Францию. Ступив на французскую землю, Сара сразу поняла, что это совершенно другая страна и совершенно необыкновенная. Было больше воздуха, больше шума, больше расслабленных женщин и мужчин, не так жарко.
Трёхкомнатная квартира в центре города была оформлена в современном стиле. Из окон была видна Эйфелева башня.
– Завтра я еду на работу. Я вообще много работаю, мы будем видеться редко. Тебе нужно найти себе какое-то занятие.