Я удрал из столицы на несколько днейВ царство сосен, озер и камней.На площадке вагона два раза видал.Как студент свою даму лобзал.Эта старая сцена сказала мне вмигБольше ста современнейших книг.А в вагоне — соседка и мой vis-à-vis[13]Объяснялись тихонько в любви.Чтоб свое одинокое сердце отвлечь.Из портпледа я вытащил «Речь».Вверх ногами я эту газету держал:Там, в углу, юнкер барышню жал!Был на Иматре. Так надо.Видел глупый водопад.Постоял у водопадаИ, озлясь, пошел назад.Мне сказала в пляске шумнойСумасшедшая вода:«Если ты больной, но умный —Прыгай, миленький, сюда!»Извините. Очень надо…Я приехал отдохнуть.А за мной из водопадаДонеслось: «Когда-нибудь!»Забыл на вокзале пенсне, сломал отельную лыжу.Купил финский нож — и вчера потерял.Брожу у лесов и вдвойне опять ненавижуТого, кто мое легковерие грубо украл.Я в городе жаждал лесов, озер и покоя.Но в лесах снега глубоки, а галоши мелки.В отеле всё те же комнаты, слуги, жаркое,И в окнах — финского неба слепые белки.Конечно, прекрасно молчание финнов и финок,И сосен, и финских лошадок, и неба, и скал,Но в городе я намолчался по горло, как инок.И здесь я бури и вольного ветра искал…Над нетронутым компотомЯ грущу за табльдотом:Все разъехались давно.Что мне делать — я не знаю.Сплю, читаю, ем, гуляю —Здесь — иль город: всё равно.Декабрь 1909 или январь 1910