Куда тебя судьба ни сунет головою —На журналистский ли, на докторский ли бал, —Ты всюду чувствуешь с симпатией живою.Что ты опять в родной уезд попал.Опять у вешалки, над тем же самым местом.Увидишь в зеркале знакомый поворот;Всё та же дама прошлогодним жестомВсё так же красит прошлогодний рот.И те же самые у входа контролеры,В петлицах — бантики, беспомощность в зрачках.Всё те же смокинги, жилеты и проборы.Лишь седины прибавилось в висках…Идешь по лестнице и с зоркостью поэта.Не вскинув глаз, доходишь до всего:Вот это ноги адвоката Дзета.А это ножки дочери его.Вбегает лань всё в той же алой шали.За ней с одышкою всё тот же старый лев…Хирург знакомый томно пляшет в зале,Бородку ввысь мечтательно воздев.Не прошлогодняя ль дрожит в буфете водка?Омолодились лишь индюшка и балык…О ты, которая так ласково и кроткоПрикалываешь к курице ярлык!..Пройдешься медленно вдоль пестрой лотереи:Опять автографы, два шарфа и этюд.В углу за кассой две бессменных Лорелеи,У всех простенков беспризорный люд…Но под жилеткою так сладко ноют кости.Как будто невзначай под РождествоК соседям давнишним ты вдруг свалился в гостиИль на семейное ввалился торжество.Опять поймаешь в коридорчике коллегуИ, продолжая прошлогодний диалог,Как встарь, придешь к буфету и с разбегуХолодной рюмкой подчеркнешь итог…Когда ж, к прискорбию, — о Господи, помилуй! —Тебе придется что-нибудь читатьИ под эстрадой с прошлогодней силойЦветник уездный расцветет опять, —Любой в нем нос изучен в полной мере.Любой в нем лоб знаком, как апельсин.И снова кажется, что пред тобой в партереСидит четыреста кузенов и кузин.И так потянет, сбросив с плеч разлукуИ предвкушая наш дальнейший путь.До восемнадцатого ряда всем им рукуСочувственно с эстрады протянуть…1927Париж