Сборник работ. Девяностые

Да послужит всем боевым орлам этот святой героический подвиг военного летчика корнета Гильшера, как пример безграничной преданности Родине и безупречного выполнения своего долга.

Временно командующий отрядом поручик Макаенок».

Он бы и в одиночку против шестнадцати пошел, на любое безрассудство — такие в России были всегда.

* * *

Два безногих летчика, два героя. Они бы должны стоять рядом: Юрий Гильшер и Алексей Маресьев — в такой именно последовательности — хоть по алфавиту, хоть по времени, которое разделяет их подвиги,— четверть века.

Но один по праву прославлен на века, другой — в забвении.

Просто один был — советский летчик.

Другой — русский.

Помните, по фильму, по книге, как сомневающегося героя («Смогу ли?.. А вдруг не смогу…») много раз убеждают товарищи с горящими глазами: «Но ты же — советский человек!».

* * *

Прапорщик Янченко с военной прямотой пишет о полной деморализации русской армии — общей панике, поголовном бегстве, массовой сдаче в плен без боя. Так было всегда — когда другие бегут, кто-то жертвенно подставляет грудь под пули.

Во всех войнах вспышки героизма прикрывали не только бездарность генералов, но и неповоротливость или растерянность власти, ее дряхлость; и как следствие это почти всегда сопровождалось повальным разворовыванием казны. Прощальный гимн героическому «Варягу» горько слушать потому, что его потопила не японская эскадра, а русское правительство: военно-морская казна была разворована окончательно, русские моряки были брошены на произвол судьбы.

Любая война — чья-то гибель, чья-то нажива. Гибнут рядовые, наживаются государевы служащие. Но самый большой доход извлекают политики, в зависимости от исхода, укрепляя под собой державный трон или, наоборот, сбрасывая власть.

Самую невиданную пользу от войны, в которой сложил голову летчик Юрий Гильшер, извлек человек, ставший вождем мирового пролетариата. Три с половиной месяца не дожил корнет до прихода к власти Ленина. А если бы уцелел? Вглядитесь в лицо юноши: как думаете, что бы он выбрал для себя — Красную армию или Белую гвардию?

Не надо искать в красивом лице признаки голубой крови, просто он давал присягу царю и Отечеству, а такие люди дважды не присягают. И все корнеты, сотники, атаманы, штабс-капитаны, есаулы, поручики, которые пали на гражданской войне, и те из них, которые сумели уехать, все они стали врагами. И сестры милосердия. И гимназисты, и священники, и принцессы, и княжны, и графини, и простолюдины, приютившиеся на любых островах земли,— враги.

Нет, не могли они, два безногих летчика, два героя встать рядом в памяти Отечества.

* * *

В первой мировой войне участвовал известнейший немецкий ас Удет. Пересекались ли его небесные пути с Юрием Гильшером? Маловероятно, хотя все может быть, авиация в ту пору была не так велика. Но наверняка немецкие и русские асы друг о друге знали.

Гитлер любил своих летчиков и сохранил легендарного Удета аж до второй мировой войны.

Товарищ Сталин тоже очень любил летчиков, «но странною любовью», как сказал поэт. С мая 1937 года по сентябрь 1938 года из 16 командующих ВВС округов 11 были репрессированы. В 1940 году командовал всей авиацией Советского Союза 29-летний генерал-лейтенант Павел Васильевич Рычагов, еще в 1937-м бывший старшим лейтенантом, командиром звена.

Второй раз употребляю такое прекрасное и забытое слово — Честь. Молодой командующий авиацией Рычагов осмелился войти в кабинет к Сталину и, глядя в глаза, сказать правду об авиации — о молодых малообученных генералах, о тех опытных, кто в застенках.

Рычагова расстреляли. Его жена — майор, командовала авиаполком. Ее сняли прямо во время полетов и тоже расстреляли.

22 июня, в первый день войны, 1200 наших самолетов были уничтожены прямо на аэродромах, они даже не успели подняться в воздух.

Немецкие штабные генералы вели дневники, в которых писали о неорганизованности и неповоротливости русской армии, о слабостях командиров, о том, что все это перекрывалось необыкновенной храбростью солдата.

Пожалуй, никто не знал так безрассудную отчаянность русских, как знаменитый немецкий ас. На 2-й мировой Удет — генерал-полковник люфтваффе, начальник управления вооружения ВВС Германии.

В августе 1941 года генерал Удет — застрелился… Он увидел ожесточенное сопротивление русских, план «Барбаросса» начал рушиться.

Видимо, он раньше других понял, что Россию — не победить.

Эту мысль когда-то подал ему в том числе и одноногий корнет.

* * *

Сегодня честь теряют — генералы, те, кто должен внушать это чувство офицерству. Сегодня государственная казна пуста, и потомки Юрия Гильшера, лучшие российские летчики-асы, о небе только мечтают, они разгружают вагоны и сдают кровь, чтобы прокормить себя.

Старые идеалы забыты, новые — скомпрометированы.

Это было, может быть, самое мощное богатство — то, что внутри нас.