Сборник работ. Девяностые

Мне ничего более не надо знать о сегодняшней Власти, ни о каких ее планах и обещаниях, мне одного только этого поступка довольно, его одного, чтобы судить об истинности намерений.

Не нужны вы никому, инвалиды, вдовы, калеки. За всю вашу жизнь вы нужны были только те четыре года, когда были молоды и здоровы.

* * *

Уже и в середине восьмидесятых продолжалось искажение истины о войне. В военные энциклопедии вносились имена молодых членов Политбюро ЦК КПСС, никакого отношения к войне не имеющих, судя хотя бы по их малолетству в ту пору. Это же Политбюро в 1987 году решило издать очередную, десятитомную историю войны. Очередное провозглашение. Сравнительно недавно «Известия» опубликовали письмо трех известных историков В. Дашичева, В. Кулиша и А. Мерцалова, они уверяют, что к изданию этому мы совершенно не готовы. По существу, нужен новый взгляд на военную историю, принципиально иная концепция войны. Необходима огромная предварительная работа в архивах. Архивы эти следует открыть широко, для всех, а не только для избранных военных историков. В самих архивах надо навести порядок, оснастить их технически, может быть, какие-то объединить. В США военными розысками занимаются две службы, в ФРГ — три. В нашей стране у военнослужащих — свой архив, у моряков — свой, госпитальный архив — отдельно. Свои архивы у Красного Креста, КГБ, партийных органов. И никакого координирующего центра.

Конечно, что-то из Указа «О дополнительных мерах…», наверное, будет выполнено. Памятник Победы в Москве соорудят и книгу Памяти успеют издать. То, что можно сделать в единственном экземпляре,— это мы с удовольствием. Когда-то, еще четверть века назад, я писал о необходимости книги Памяти. Однако я имел в виду, что священная книга эта — итог огромной кропотливой работы, а не самоцель.

Представляю волнение миллионов людей, увидевших фамилии родных и близких в книге Памяти. Представляю и слезы других, тоже миллионов, не нашедших родных имен.

Если в эти сжатые сроки будут предприняты «дополнительные меры» и «дополнительные работы», боюсь, что мы снова будем лишь инсценировать память. А значит, опять, снова, в который раз, плодить бездуховность.

* * *

Вообще-то их было три брата Бородиных.

Герой наш Николай Семенович Бородин — младший, тоже воевал, ушел на фронт в 41-м, а закончил войну 9 мая 1945 года под Прагой.

Тот, который погиб и могилу которого он безуспешно ищет,— Александр Семенович Бородин-старший.

А среднего брата звали Семен Семенович Бородин. Его следы Николай Семенович тоже ищет. Работал тот начальником телефонного отдела Калининского областного управления связи. В сентябре 1937-го арестовали. 11 мая 1938 года расстреляли. А в 1956-м — реабилитировали.

В ноябре 1990 года в УКГБ Тверской области указали Николаю Семеновичу приблизительное место захоронения брата. Он приехал — степь, полынь и ветер.

Русская сказка на советский лад.

Жили-были три брата. Двое сгинули, а один уцелел.

1991 г.

Первый над Рейхстагом

«Водружение Знамени Победы приняло уродливый характер…»

Из выступления бывшего члена Военного Совета 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенанта К.Ф.Телегина на закрытом совещании в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в ноябре 1961 года.

Со знаменем Победы над рейхстагом произошло то же, что с ленинским бревном на субботнике в Кремле.

С годами, как оказалось, вместе с Ильичем под знаменитое бревно подставили плечи тысячи человек.

Только официально и только в первые майские победные дни к званию Героя Советского Союза за водружение Знамени Победы были представлены более ста человек.

Со временем цифра увеличивалась.

Но я хочу отделить здесь солдат, сержантов и старшин не только от старых большевиков, но и от своих командиров, тех, кто любой ценой хотел войти в историю. Многие рядовые как раз искренне верили, что были первыми.

Перед тем, как идти в последнюю атаку на рейхстаг, солдаты разорвали наволочки немецких перин, сделанные из красного тика. Кому досталось с метр и больше, кому — с носовой платок. С этими флажками и флагами они и устремились к рейхстагу. Солдаты разных полков и даже дивизий ставили свои флажки всюду — в окнах, на колоннах, в центре зала. Соответственно оформили и представления на звание Героев за водружение Знамени Победы.

Это было 30 апреля — штурм, бой, кровь и гибель. А через день — наступила тишина: Берлин капитулировал. В рейхстаг валом повалил народ — артиллеристы, танкисты, связисты, медики, повара… «Приходили пешком, приезжали на лошадях и автомашинах… Всем хотелось посмотреть рейхстаг, расписаться на его стенах. Многие приносили с собой красные флаги и флажки и укрепляли их по всему зданию, многие фотографировались… Приехали корреспонденты и фоторепортеры» (С. Неустроев, Герой Советского Союза). Снимки попадали в газеты, и те, кто позировал, требовали потом себе звания Героя.