Читаем Сборник работ. Девяностые полностью

Я только недавно узнал: лейтенантов — от младшего до старшего — погибло 924 тысячи.

Ростов-на-Дону — Севастополь

1995 г.


Редакция благодарит за помощь в сборе материала Н. Мотренко, бывшего редактора районной газеты из г. Ахтырка Сумской обл., ростовчан — писателя А.Корольченко, подполковника в отставке Ю. Летникова, зав. Неклиновским райгосархивом В. Дроздову, писателя И. Бондаренко. Особая благодарность обладателю многих ценных свидетельств Ю. Калугину — историку, кинорежиссеру, только что закончившему работу над документальным фильмом «Судьба Алексея Берёста».

Мы за ценой не постояли

Штабные работники 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Г.К.Жукова оказались предусмотрительными. Здесь, в 3-й ударной армии, шедшей на Берлин, заранее изготовили сразу девять Знамен Победы — по количеству дивизий: какая первая прорвется к рейхстагу, та и водрузит.

Из воспоминаний Г.Н.Голикова, служившего в штабе 3-й ударной армии:

«Вызвал меня член Военного Совета армии генерал Литвинов.

— Вам, товарищ майор, поручается изготовить знамена. Срок — три дня. Ясно?

Никто не знал толком, каким должно быть Знамя Победы. Не было у нас ни добротного материала вроде бархата, ни инструмента, чтобы выполнить древки. Художник В.Бунтов, киномеханик А.Габов и я разделили обязанности — один красил материал, другой обшивал его, третий ножом вытачивал древки и красил их красными чернилами. Знамена, прямо скажу, выглядели слишком скромно. Хотелось увенчать древки металлическими наконечниками, но и их не было. Воспользовались колпачками, снятыми с гардин…».

Одному из этих кустарных знамен суждено было вознестись над рейхстагом, открывать послевоенный Парад Победы, стать историческим символом.

Но вполне могло случиться, что ни одно из этих девяти знамен не пригодилось бы…

На Берлин наступали с двух сторон: с северо-востока — 1-й Белорусский фронт маршала Г.К.Жукова, с юго-запада — 1-й Украинский под командованием маршала И.С.Конева.

Из оперативной сводки Совинформбюро за 30 апреля 1945 года: «Войска 1-го Белорусского фронта, продолжая вести уличные бои в центре города (Берлина.— Авт.), овладели… Войска 1-го Украинского фронта продолжали вести уличные бои в юго-западной части Берлина и заняли ряд кварталов…». Кажется, все в порядке, Берлин взят в плотное кольцо, даже у военных специалистов, не говоря о гражданских людях, не вызывало сомнения: все идет по плану.

Между тем два видных маршала, заранее отбросив планы, строили бешеную гонку на Берлин, стремясь обогнать друг друга. Говоря штатским языком, Жуков и Конев устроили социалистическое соревнование.

Берлинская операция началась 16 апреля, и с первых же дней 1-й Белорусский фронт помчался вперед, опережая «график». При этом неизбежно неся огромные потери, в частности, оставляя горы трупов у Зееловских высот.

Не отставал и 1-й Украинский фронт, уже через день, 18 апреля, с ходу форсировавший реку Шпрее. А еще через день, 20 апреля, маршал Конев издает приказ командующим 3-й и 4-й гвардейскими танковыми армиями: «Войска маршала Жукова в 10 км от восточной окраины Берлина. Приказываю обязательно сегодня ночью ворваться в Берлин первыми. Исполнение донести».

О войсках Жукова — словно о неприятельских: упредить.

В тот же день, 20 апреля, маршал Жуков издает свой приказ — тоже танкистам: командующему 2-й гвардейской танковой армией. «Пошлите от каждого корпуса по одной лучшей бригаде в Берлин и поставьте им задачу: не позднее 4 часов утра 21 апреля любой ценой прорваться на окраину Берлина и немедля донести для доклада т. Сталину и объявления в прессе».

Цену социалистического соревнования в мирное время мы знаем — недокрученные, недовинченные гайки и болты. В военное время — людские жертвы. Массовые. «Любой ценой» — слова страшные.

В Берлине, чтобы, видимо, ублажить обоих знатных маршалов, провели разграничительную черту между войсками фронтов прямо по центру Берлина: досюда наступать, а дальше — ни ногой. Но лихие коневские танкисты (армия генерала Рыбалко) ворвались в тыл танкистов Жукова. Неразбериха, новые жертвы.

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2002 № 02
«Если», 2002 № 02

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ллойд Биггл. КТО В ЗАМКЕ КОРОЛЬ? повестьПитер Гамильтон, Грэм Джойс. БЕЛОЕ ВЕЩЕСТВО, рассказВидеодром*Адепты жанра--- Евгений Харитонов. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА (статья)*Экранизация--- Вл. Гаков. ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ (статья)*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО (статья)Пол Ди Филиппо. ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, рассказЧарлз Стросс. АНТИТЕЛА, рассказДэвид Лэнгфорд. COMP.BASILISK.FAQ (отрывок из статьи в журнале «Нейчур»)Джо Холдеман. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ, рассказКристофер Маккитрик. ПОТЕРЯВШИЕСЯ СОБАКИ, рассказАльберт Каудри. «КРУКС», повестьВладимир Березин. КТО ИДЁТ ЗА «КЛИНСКИМ»? (статья)Крупный план*Александр Громов. ГУД БАЙ, АМЕРИКА! (статья)РецензииКрупный план*Глеб Елисеев. ТРИ ДАРА ЛЕСТЕРА ДЕЛЬ РЕЯ (статья)Альтернативная реальностьМаксим Форост. РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА, рассказЭдуард Геворкян. МЕДАЛЬ ЗА ВЗЯТИЕ КАНОССЫ (статья)Евгений Харитонов. ЖУРНАЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА (статья)КурсорПерсоналииОбложка И. Тарачкова к повести Альберта Каудри «Крукс».Иллюстрации: А. Балдин, А. Юрьева, С. Шехов, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков

Альберт Каудри , Джо Холдеман , Дэвид Лэнгфорд , Кристофер Маккитрик , Максим Форост

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2001 № 03
«Если», 2001 № 03

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСАРоссия — родина динозавров!Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫОбыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХИ вновь авантюристы лезут в прошлое.Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВОЗнакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМОдни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС…встречаются на дорогах Лангедока.Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙУ любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВОБаллада о летописце славного города.ВИДЕОДРОМОтец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…«КРУГЛЫЙ СТОЛ»Историки — о фантастике, фантасты — об истории.РЕЦЕНЗИИИнтеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.КУРСОРВесной природа оживает, издательства — тоже.Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»Оказывается, мы были первыми!Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГГлавный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦВ прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?Этот сладкий вкус утопии…КОНСИЛИУМУ нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.ПЕРСОНАЛИИИ все авторы пишут фантастику

Дмитрий Ватолин , Людмила Меркурьевна Щекотова , Марина и Сергей Дяченко , Олег Овчинников , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2012 № 07
«Если», 2012 № 07

Евгений ЛУКИН. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА ВТОРОГО ПОРЯДКАИзвестный писатель вернулся в родные места, но ситуация оказалась настолько фантастичной, что пришлось восстанавливать последовательность событий.Аллен СТИЛ. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТКеннеди и Хрущев об этом так и не узнали… Да и что бы они сумели сделать?Юджин МИРАБЕЛЛИ. ПОГОВОРИМ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ?Вот что бывает, когда у вас в квартире начинает петь вода.Пьер ЖЕВАР. СКОЛЬКО ВСЕГО СЛУЧИЛОСЬ…На самом деле все произошло не так, как в действительности.Джек СКИЛЛИНСТЕД. ЦИФРОВОЙ ПУДЕЛЬЕсть вещи куда более важные, чем копирайт.Тимур АЛИЕВ. E-MANВ компьютерную эпоху у людей в головах заводятся не только тараканы.Анна КИТАЕВА. ДЕНЬ ПРИОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙОдна из самых популярных тем в фантастике — попытка изменить собственное прошлое, но здесь с неожиданным «техническим» решением.Александр БАЧИЛО. НЕ НУЖНЫДа кто же, в конце концов, эти инопланетяне?Евгений ГАРКУШЕВ. БАРСУКИВот бы порадовался Гринпис!Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ЗАРЕКАЙСЯ…Твой дом — тюрьма. Космическая.Аркадий ШУШПАНОВ. ПОСМЕЁМСЯ «ПО-ЧЁРНОМУ»Зачем разрываться между фантастикой и юмором, когда их можно объединить, решил Барри Зонненфельд — и сделал «Людей в черном».ВИДЕОРЕЦЕНЗИИВсе супергерои в одном флаконе! Не случилось бы передоза.Владислав ГОНЧАРОВ. ЗАЧЕМ МЫ ИГРАЕМ?Взгляд изнутри человека, который и в самом деле знает, зачем и как.РЕЦЕНЗИИГоворят: «Друзей не выбирают». А книга, как известно, лучший друг. И не только потому, что умный. Но еще и потому, что всегда оставляет право выбора.КУРСОРНа «Интерпрессконе» доказали: биографическая работа об авторе вполне может победить при голосовании фэнов монографию самого писателя.КОНКУРС «РОСКОН-ГРЕЛКА»По традиции, знакомим читателей с одним из рассказов-лидеров.ПЕРСОНАЛИИЭто как своеобразный ежемесячный ритуал: почитал тексты, познакомься и с авторами.

Дмитрий Володихин , Дмитрий Михайлович , Дэн Шорин , Николай Калиниченко , Юлия Зонис

Фантастика / Прочее / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Газеты и журналы